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COUSIN 


Au  centre  du  Marais,  dans  un  pension- 
nat dépendant  de  Charlemagne,  il  y  avait, 
en  1809,  une  étrange  figure  d'écolier. 

Celait  un  jeune  homme  de  seize  à  dix- 
sept  ans,,  d'une  complexion  frêle  et  mala- 
dive. 

Son  œil  brillait  d'un  éclat  fiévreux,  et 
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son  teint  blême  trahissait  la  fatigue   tic 
l'étude. 

Il  portait,  comme  un  abbé,  la  cheve- 
lure très-longue  et  très-en  désordre. 

Jamais  il  ne  se  mêlait  aux  jeux  des  au- 
tres élèves. 

On  le  voyait  se  promener  de  long  en 
large  dans  la  cour  du  pensionnat,  gesti- 
culant et  dialoguant  avec  lui-même. 

Ses  camarades  le  prirent  en  grippe. 

Ils  l'accusèrent  d'être  brutal,  méchant, 
sournois ,  despote ,  et  cela  parce  qu'il 
dominait  par  l'intelligence  tous  ces  ga- 
mins tapageurs,  et  qu'il  ne  daignait  pas 
honorer  de  son  intimité  les  héros  du  pen- 
sum et  de  la  retenue. 
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Pour  se  venger  de  ses  mépris,  ils  lui 
donnaient  un  sobriquet  fort  humiliant  : 
ils  le  surnommaient  Prix  d'honneur. 

Cela  voulait  dire,  dans  l'idiome  de  ces 
jeunes  bourgeois  : 

—  Tu  n'es  pas  ici,  comme  nous,  pour 
ton  argent;  tu  y  es  en  qualité  de  galé- 
rien, les  pieds  rivés  au  thème  grec  et 
traînant  le  boulet  de  la  version  latine. 
Les  haricots  que  tu  manges,,  tu  dois  les 
rembourser  en  prix,  en  couronnes,  sous 
peine  de  faire  faillite  au  chef  d'institution  ; 
tu  es  condamné  au  prix  d'honneur,  et  le 
Journal  de  V Empire  dira  ta  gloire  à  la 
suite  du  feuilleton  de  l'abbé  Geoffroy. 
Travaille  donc,  malheureux,  travaille  sans 
cesse,  travaille  toujours! 
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Victor  Cousin,  —  nos  lecteurs  le  de- 
vinent, —  était  le  nom  de  cet  élève. 

11  avait  pour  père  un  obscur  horloger 
de  la  rue  Saint-Antoine. 

Depuis  un  an,  l'instituteur  lui  octroyait 
bourse  complète  en  raison  des  facultés 
admirables  qu'il  déployait. 

Jusqu'à  sa  quatorzième  année,  Victor 
ne  fréquenta  que  l'école  gratuite  et  ne 
sortit  point  du  domaine  de  l'instruction 
primaire.  Sur  cette  ligue  modeste,  le  suc- 
cès de  ses  éludes  fut  si  éclatant,  que 
l'ambition  jeta  racine  dans  son  cœur.  11 
se  promit  à  lui-môme  de  ne  j.imais  entrer 
en  apprentissage. 

Malheureusement  il  fallait   pour  coîa 
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soutenir  une  lutte  avec  l'autorité  pater- 
nelle. 

Ouvrier  fort  têtu,  nourri  dans  les  rêves 
les  plus  exaltés  de  la  Révolution,  et  fana- 
tique de  Jean-Jacques  Rousseau,  M.  Cou- 
sin père  n'admettait  pas  d'autre  évangile 
que  le  Contrat  social.  Il  avait  pour  ar- 
ticle de  foi  que  tout  homme,  le  riche 
comme  le  pauvre,  le  poëte  comme  l'idiot, 
doit  être  pourvu  d'une  profession  ma- 
nuelle. 

Soit  dit  entre  nous,  et  sans  faire  à  la 
philosophie  de  l'auteur  genevois  une  con- 
cession trop  large,  l'application  de  ce 
principe  devrait  être  surtout  exigible  en 
ce  qui  concerne  les  poètes. 

Lorsque  Victor  parla  d'apprendre  le 
latin,  M.  son  père  lui  répondit  : 
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—  Jean- Jacques  n'en  a  éprouvé  le  désir 
c.ifà  l'âge  de  quarante-cinq  ans.  N'importe, 
tu  es  ton  maître,  pourvu  que  tu  gagnes  ta 
subsistance  en  travaillant  dans  une  autre 
partie.  Graveur,  opticien  ou  horloger, 
voilà  trois  étals  que  je  te  propose.  Tu  as 
vingt-quatre  heures  pour  fixer  ton  choix. 

Quand  M.  Cousin  père  avait  parlé, 
toute  espèce  de  réplique  était  défendue. 

Victor,  chez  lequel  se  trahissait  déjà 
celte  nature  fine,  hypocrite  et  louvoyante 
qui,  plus  tard,  lui  a  fait  éviter  tous  les 
écueils  pour  aller  bercer  mollement  sa 
chaloupe  sur  les  vagues  fallacieuses  de 
réekclisme,  —  Victor,  disons-nous,  re- 
courut à  une  combinaison  que  n'eût  pas 
désavouée  Tartufe. 
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Sa  mère  était  une  sainte  et  digne  fem- 
me, un  cœur  humble,  animé  d'une  fui 
vive. 

Au  plus  fort  des  orages  de  l'impiété 
révolutionnaire,  elle  fit  baptiser  son  fils 
par  un  prêtre  non  assermenté  l.  Puis  elle 
travailla  courageusement  à  l'élever  en 
chrétien. 

Mais  l'horloger,  bonnet  rouge  endurci, 
trouva  convenable  d'étouffer  celte  pieuse 
semence. 

Il  la  remplaça  par  des  germes  d'athéis- 
me qui  se  développèrent  d'une  façon  si 
inquiétante,  que  Victor,  à  treize  ans,  ne 


1    Victor  Cousin  est   né  à  Paris  le  28  novembre 
1792. 
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saluait  plus  un  prèlre  et  jurait  par  La- 
mellric  et  par  le  baron  d'Holbach. 

La  pauvre  mère  pleurait  toutes  ses 
larmes. 

Elle  croyait  son  fils  perdu  en  ce  monde 
et  en  l'autre.  Sa  joie  fut  donc  extrême 
quand  celui-ci  vint  lui  dire  : 

—  Mère,  j'ai  fait  sur  le  christianisme 
des  réflexions  sérieuses.  Il  se  pourrait 
bien  que  la  vérité  fût  là. 

Jugez  comme  l'excellente  femme  ac- 
cueillit ce  début. 

—  Cher  enfant!  serait-il  vrai?  Le 
ciel  exauce  mes  prières  et  la  grâce  touche 
ton  cœur!  dit-elle  en  lui  prodiguant  les 


roi  si n  i? 

caresses.   11  Tant   partir   en    Normandie 
chez  noire  cousin  l'abbé  *. 

—  J'y  songeais,  répond  Viclor. 

—  Il  achèvera  de  dissiper  tes  doutes, 
mon  enfant  ;  il  te  ramènera  dans  le  bon 
chemin. 

—  Oui...  mais  je  tremble  que  mou 
père  ne  s'y  oppose;  il  veut  que  j'entre  à 
l'atelier. 

—  Miséricorde!  est-ce  pour  te  perdre 
plus  sûrement  par  les  mauvais  exemples? 
Sois  tranquille,  j'obtiendrai  que  tu  partes. 

Elle  l'obtint  en  effet. 

Le  soir  même,  Victor  prenait  la  dili* 


1  Ce  |,rôirc  desservait  une  paroisse  aux  environs  do 
riantes. 
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gcnce  et  se  faisait  à  lui  même  le  petit 
raisonnement  qui  va  suivre  : 

—  Mon  cousin  l'abbé  me  trouvera  des 
dispositions,  il  me  proposera  de  continuer 
mes  études  au  séminaire.  J'accepterai, 
sauf  à  jeter  plus  tard  la  soutane  aux  or- 
ties quand  je  saurai  le  grec  et  le  latin. 

Vous  voyez  que  notre  héros  était  un 
petit  Machiavel  d'une  certaine  force. 

Le  bon  ecclésiastique  dont  il  espérait 
faire  sa  dupe  avait  heureusement  de  la 
clairvoyance.  11  devina,  sous  les  protesta- 
tions de  l'écolier,  le  véritable  mobile  gui 
le  faisait  agir  et  lui  épargna  son  rôle  hy- 
pocrite. 

—  Tu  veux  à  tout  prix  continuer  tes 
éludes;  lui  dit-il.  Rien  n'est  plus  simple. 
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Un  chef  d'institution  de  ma  connaissance 
te  prendra  pour  cent  écus  par  an. 

—  Cent  écus!  Mon  père  ne  donnera 
jamais  un  pareille  somme,  objecta  Vic- 
tor. 

—  Je  la  trouverai  sur  mes  économies, 
dit  l'abbé.  Si  ton  orgueil  s'alarme,  il  dé- 
pendra de  toi  de  faire  bientôt  cesser  la 
subvention.  Quand  les  instituteurs  de 
Paris  découvrent  un  élève  à  succès,  ils 
le  conservent  gratuitement,  et  même  ils 
offrent  une  pension  à  sa  famille  pour  ne 
pas  le  perdre. 

Victor  apprit  ainsi  à  connaître  Tindus^ 
trie  bizarre  de  messieurs  les  marchands 
de  soupe  universitaires. 

—  Nous  sommes  en  avril ,  tu  resteras  ici 
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jusqu'au  mois  d'octobre,  continua  l'abbé. 
Si  tu  as  du  courage,  et  si  tu  travailles  ac- 
tivement sous  ma  direction,  tu  peux  être, 
à  cette  époque,  de  la  force  d'un  bon  élève 
de  quatrième. 

Notre  héros  remercia  le  digne  ecclésias- 
tique avec  une  effusion  qui  n'avait  plus 
rien  de  l'hypocrisie. 

Leur  plan  s'exécuta  sans  encombre.  De 
la  part  de  M.  Cousin  père  aucun  obstacle 
ne  vint  l'entraver. 

Dans  tous  ces  arrangements,  la  bourse  de 
l'admirateur  de  Jean- Jacques  ne  subissait 
aucune  atteinte  ;  il  renonça  volontiers  à 
l'application  des  doctrines  du  Contrat  so- 
cial. 

Victor,  à  son  retour  des  parages  BOT- 
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mands,  entra  d'emblée  en  troisième  dau> 
ce  même  pensionnat  du  Marais  où  le 
lecteur  a  pu  le  voir,  au  début  de  notre 
récit. 

L'année  scolaire  se  passa  pour  le  jeune 
élève  de  la  façon  la  plus  victorieuse. 

11  remporta  tous  les  prix  de  sa  classe 
au  collège  Charlemagne,  et  le  grand  con- 
cours proclama  trois  fois  son  nom  l'année 
suivante. 

Dès  lors  il  eut  bourse  entière. 

—  Ah!  mes  condisciples  m'appellent 
Prix  d'honneur  !  s'écriait-il  en  éperon- 
nant  son  courage  :  eh  bien,  je  ne  veux" 
pas  les  faire  mentir  ! 

Il  se  tua  de  travail,  et  conquit  effective 
ment,  à  la  lin  de  l'année  de  rhétorique, 
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ce  prix  glorieux,  qui  devait  être  le  point 
de  départ  de  sa  fortune. 

Son  Excellence  le  grand  maître  de 
l'Université  lui  décerna  de  sa  noble  main 
la  couronne  classique  en  papier  vert. 

Or  ceci  se  passait  au  mois  d'août  1800. 

Un  an  plus  tard,  Victor  Cousin  entrait 
à  l'École  normale  sans  concours,  et  avec 
le  titre  de  premier  élève ,  par  le  droit 
divin  du  prix  d'honneur. 

Ce  bienheureux  prix  lui  rendit  un  au- 
tre service,  dont  l'importance  n'était  point 
à  dédaigner,  c'est-à-dire  qu'il  l'exempta 
de  la  conscription,  on  plutôt  de  la  mort, 
(  ar  ce  fut  une  seule  et  môme  chose  pour  le 
continrent  de  1812. 
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A  l'École  normale,  Victor  Cousin  ne  fut 
pas  tourmente  comme  au  collège. 

Là,  plus  de  railleries  jalouses,  plus  de 
propos  taquins  et  méchants.  11  était  avec 
l'élite  des  écoliers  travailleurs;  il  se  trou- 
vait au  milieu  de  la  pépinière  studieuse 
du  professorat. 

Néanmoins  il  ne  sut  pas  se  faire  aimer 
de  ses  nouveaux  camarades. 

Ceux-ci  baissaient  pavillon  devant  son 
intelligence  si  élevée  et  si  lucide.  Ils  ap- 
plaudissaient volontiers  à  ses  chaleureuses 
déclamations  sur  l'art,  sur  la  musique,  pour 
laquelle  il  montrait  un  goût  décidé.  Tous  le 
croyaient  parfaitement  capable  d'écrire  un 
opéra-comique  ou  non  comique;  on  s'ac- 
cordait à  le  trouver  plus  fort  que  cette 
ganache  de  Sponlini. 
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Mais  on  ne  l'aimait  point. 

Ses  condisciples  remarquaient  la  séche- 
resse et  l'égoïsme  profond  de  sa  nature, 
son  besoin  de  domination  constante,  sou 
avidité  pour  l'éloge.  Rien  de  tout  cela 
n'excitait  leur  sympathie. 

Victor  Cousin  se  destinait  à  l'enseigne- 
ment des  lettres. 

Chose  à  noter,  la  philosophie  lui  dé- 
plaisait souverainement,  lorsqu'un  jour  le 
hasard  le  fit  entrer  dans  la  classe  de  La- 
romiguière. 

Comme  Malebranche,  auquel  la  lecture 
fortuite  de  Descartes  révéla  ses  aptitudes, 
cet  instant  décida  de  la  vocation  de  notre 
héros. 

L'illustre  professeur   expliquait  à  so:i 
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auditoire  la  doctrine  de  Locke  et  de  Con- 
dillac. 

Il  modifiait  sur  quelques  points  cette 
doctrine,  un  peu  trop  propice  aux  pas- 
sions sensuelles,  et  s'en  acquittait  avec  une 
grâce,  une  élégance,  un  charme  de  bon- 
homie qui  pénétraient  et  subjuguaient. 

Victor  Cousin  se  sentit  pénétré  et  sub- 
jugué. 

Cependant  il  n'abandonna  point  encore 
le  domaine  des  lettres.  Nous  le  trouvons, 
en  1812,  répétiteur  de  littérature  grec- 
que à  cette  même  Ecole  normale  où,  deux 
années  auparavant,  il  était  simple  élève. 

En  1814,  il  y  occupe  la  position  de 
maître  des  conférences  * . 

1  Titre  équivalent  à  celui  de  professeur  de  fa- 
cu!:é. 
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Vers  la  même  époque  se  place  une 
anecdote  déplorable,  et  qu'il  est  impos- 
sible d'omettre,  puisque  nous  écrivons 
l'histoire  du  brillant  jeune  homme. 

Il  logeait  à  l'hôtel  Praslfn,  rue  du  Pelit- 
Bourbon,  dans  le  quartier  de  l'Université. 

Chacun  le  considérait  déjà  comme  un 
grave  personnage  11  avait  bien  un  peu 
l'air  d'un  professeur  de  mimique,  grâce 
aux  gestes  multipliés  et  solennels  dont  il 
accompagnait  chacune  de  ses  phrases  ; 
mais  ceci  ne  faisait  qu'ajouter  à  sa  consi- 
dération. 11  se  montrait  rangé,  laborieux, 
ne  recevait  que  de  rares  visites,  jamais  de 
femmes. 

On  le  vit,  un  jour,  reconduire  jusqu'à 
la  porte  de  l'hôtel  vu  homme  à  cheveux 
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gris,   et   d'une   mise   plus  qu'ordinaire. 

Le  visiteur  parli,  Victor  entra  chez  le 
concierge  et  lui  fit  cette  recommandation 

expresse  : 

—  Quand  ce  monsieur  reviendra,  dites 
que  je  n'y  suis  pas  ! 

—  Oh!  oh!  chuchotèrent  les  voisins, 
notre  piocheur  aurait-il  des  créanciers? 

Le  même  homme  revint  à  quelques 
jours  de  là.  Tout  aussitôt  le  Cerbère  de 
lui  barrer  le  passage,  en  criant  : 

—  M.  Cousin  n'est  pas  chez  lui  ! 

—  Pour  d'autres,  c'est  possible;  mais, 
pour  moi,  je  vous  affirme  qu'il  y  est  tou- 
jours :  je  suis  son  père. 
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L'î  concierge  pétrifié  laisMi  forcer  la 
consigne. 

Il  ne  fut  pas  seul  à  entendre  la  révé- 
lation, on  plutôt  il  en  a  propagé  le  scan- 
dale, puisque  la  Gazette  des  Ecoles  du 
G  novembre  1852  nous  le  transmet,  à 
vingt-quatre  ans  de  distance. 

Peut-être  Victor  Cousin  craignait-il  que 
le  vieil  horloger,  trop  simple  de  costume 
et  de  langage,  ne  rencontrât  chez  lui 
M.  Royer-Collard,  son  illustre  protecteur. 

M.  Royer-Collard,  porté  à  la  Chambre 
au  commencement  de  la  seconde  Restau- 
ralion,  venait  de  choisir  Victor  Cousin 
pour  son  suppléant  à  la  Faculté  des  lettres. 

Et  Victor  Cousin  fit  sa  leçon  d'ouver- 
ture le  7  décembre  1815. 
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Nous  allions  oublier  de  dire  que,  Tan- 
née précédente,  il  avait,  pendant  quel- 
ques mois,  professé  la  philosophie  au  lycée 
Honaparte. 

Il  se  déclarait  alors  admirateur  pas- 
sionné de  Napoléon. 

Ses  anciens  condisciples  de  l'École  nor- 
male avaient  plus  d'une  fois  applaudi  à 
ses  harangues  chaleureuses  en  faveur  du 
héros. 

Quelle  fut  donc  leur  surprise  de  voir 
II.  Cousin,  ce  partisan  déclaré  de  l'Em- 
pire, imiter  l'exemple  de  messieurs  les 
volontaires  royalistes,  charger  le  mous- 
quet sur  son  épaule  débile  et  courir  sus 
au  brigand  de  l'île  d'Elbe,  suivant  l'ai- 
mable expression  féodale  de  Louis  XVIII  ! 
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Ces  innocents  jeunes  gens  ne  pouvaient 
revenir  de  la  métamorphose  l. 

Les  premières  Jeçons  de  noire  héros  à 


1  Voici  une  anecdote  empruntée  au  Censeur  de  Lyon 
1843  :  «  En  sa  double  qualité  de  philosophe  et  de 
traducteur  de  Platon,  M.  Cousin  eut  longtemps  la  pré- 
tention d'être  un  modèle  de  vertu  et  d'austérité.  Déjà 
pair  de  France,  le  pér'patéticien  moderne  se  rendait 
p  d  strement  de  sa  demeure  au  restaurant  Risbeck, 
situe  place  de  l'Odéon.  Il  y  dînait  pour  trente  sous, 
quarante  sous  au  plus,  et  n'humectait  qu'avec  de  l'eau 
pure  les  simples  mets  dont  il  nourrissait  l'enveloppe 
matérielle  de  son  âme.  Un  jour  qu'il  venait  d'achever 
son  fricandeau  modeste,  arrive  un  gros  garçon  qui 
prend  place  à  la  table  voisine  de  la  sienne.  Celui-ci 
n'était  ni  philosophe  ni  pair  de  France  :  il  fait  hon- 
neur à  la  carte,  et,  levant  la  lête  au  dessert,  il  aper- 
çait son  jàie  vis-à-vis.  —  En!  si  je  ne  nie  trompe, 
s'écrie-t-il,  c'est  M.  Cousin!  —  Oui,  monsieur;  ma  s  je 
n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître.  —  Quoi  !  vous 
ne  remettez  pas  un  de  vos  anciens  élèves  de  Louis-ic- 
Grand!  J'étais  un  des  moins  favorisés  de  la  classe.— 
Je  ne  me  rappelle  p.is  le  moins  du  monde...  —  Com- 
ment donc!  cl  votre  petit  logement  de  la  rue  faint- 
Jacques,  sur  la  ta'  le  duquel  nous  destinions  de  si  gre,- 
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la  Sorbonne  ne  se  passèrent  pas  au  milieu 
de  eet  immense  concours  d'auditeurs  que 
les  passions  politiques  lui  donnèrent  plus 


tesques  figures!  —  Ces  souvenirs,  monsieur,  ne  sont 
pus  île  notre  âge.  —  En  effet,  j'en  ai  de  plus  sérieux 
à  vous  rappeler,  car  nous  avons  failli  être  ennemis 
mortels.  En  1815,  j'étais  artilleur  volontaire,  ci  vous 
vous  étiez  fait  volontaire  royal.  Comme  nous  vous 
trouvions  magnifiques  avec  vos  chapeaux  ronds,  rele- 
vés d'un  côte  et  garnis  d'une  cocanle  blanche'  N'avcz- 
vous  pas  fait  la  campagne  de  Vinccnnes  ou  de  Ville- 
juif?...  Si  nous  nous  étions  rencontrés  dans  la 
plaise...  Voyez-vous  l'élève  canonnant  le  professeur! 
M.  Cousin  ne  jugea  pas  convenable  d'achever  son  dî- 
mr.  Il  se  leva,  fit  un  saiut  très-froid  à  son  ex-clève, 
tt  prit  la  porte  en  le  laissant  déconcerté  d'une  aussi 
lrusque  retraite.  Le  pauvre  garçon  revenait  des  co- 
lonies, où  il  avait  fait  un  long  séjour.  Il  ignorait  la 
fjriune  inespérée  de  son  ancien  répétiteur  de  troi- 
sième au  collège  Louis-le  Grand.  L'anecdote  a  couru, 
et  les  biogra;hes  de  M.  Cous'n  ne  doivent  pas  négli- 
ger l'épisode  de  la  campagne  de  Vincennes.  J'au- 
rais donné  beaucoup  pour  voir  passer  le  traducteur  de 
Platon  dans  son  costume  de  volontaire  io>jal.  » 

n.  ie  b. 
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tard,  ainsi  qu'à  ses  collègues  Vilicmain  et 
Guizot. 

Presque  toujours  la  salle  était  vide.  On 
n'y  apercevait  qu'un  très-petit  nombre 
d'adeptes  zélés. 

Parmi  les  plus  assidus,  Victor  Cousin 
remarquait  un  vieillard  qui  ne  manquait 
pas  une  séance  et  venait  régulièrement 
s'asseoir  dans  le  voisinage  du  poêle.  Sa 
mise  décente,  son  linge  blanc,  révé- 
laient une  existence  modeste  charmée  par 
l'élude,  une  médiocrité  de  fortune  soute- 
nue par  un  caractère  digne. 

Victor  avait  pris  en  affection  ce  véné- 
rable auditeur. 

Ses  regards  s'arrêtaient  sur  lui  avec 
complaisance  toutes  les  fois  qu'il  lançait 
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du  huit  de  sa  chaire  quelque  période  à 
cf'.U,  renforcée  d'une  pantomime  dé- 
monstrative. 

Le  vieillard  inclinait  alors  silencieuse- 
ment la  lète,  comme  un  homme  à  qui  la 
force  d'une  vérité  philosophique  arrache 
un  signe  d'acquiescement. 

Un  jour  d'hiver  (il  faisait  un  temps 
épouvantable  :  deux  pieds  de  neige  cou- 
vraient les  rues,  et  la  bise  glaçait  impi- 
toyablement tous  les  nez  qui  s'aventu- 
raient dehors),  notre  professeur  ne  trouva 
qu'un  seul  homme  à  son  cours. 

C'était  l'héroïque  vieillard. 

Il  avait  pris  sa  place  habituelle  à  cote 
du  poêle. 

—  Voilà,  celles,  un  beau  trait!  se  dit 
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Cousin.  Je  ne  le  laisserai  pas  sans  récom- 
pense. Adressons  la  parole  à  cet  ami  in- 
connu, et  traitons-le  d'une  façon  cordiale. 

—  Eh  bien,  dit-il  en  descendant  de  sa 
chaire,  il  paraît,  monsieur,  quenous  allons 
être  seuls,  aujourd'hui? 

Le  bonhomme  le  regarde  et  hoche  sa 
vieille  tète. 

—  Vous  étiez  à  mon  dernier  cours. 
Que  pensez-vous  du  sens  moral  d'IIut- 
eheson !  ? 

Cette  fois  le  vieux  arrondit  sa  main 
gauche,  la  porte  à  son  oreille  en  forme  de 
cornet  acoustique,  et  lance  au  professeur 
ce  monosyllabe  significatif  : 

'  11  expliquait  alors  la  philosophie  écossaise, 
Smith,  Keid,  Dogald-Stewart,  etc.,  etc. 


cousin  si 

--ileint... 

Le  pauvre  homme  était  sourd  à  ne  pas 
entendre  Dieu  tonner. 

Depuis  le  commencement  de  Ja  saison 
rigoureuse,  il  venait  là  demander  au  poêle 
universitaire  le  calorique  bienfaisant  que 
sa  bourse  ne  lui  permettait  pas  de  trou- 
ver ailleurs.     < 

M.  Cousin  fut  excessivement  humilié. 

Par  bonheur  il  ne  tombait  pas  de  la 
neige  tous  les  jours.  D'autres  adeptes,  à 
l'oreil/e  plus  sûre,  recueillirent  ses  leçons 
et  les  sténographièrent. 

Il  se  fit  même  assez  de  bruit  autour  du 
jeune  professeur. 

Dans  les  cercles  lettrés  on  parlait  avec 
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éloge  de  la  philosophie  écossaise  et  de  Vic- 
tor Cousin,  son  prophète.  Royer-Collard 
en  prit  de  l'humeur;  il  donna  brutalement 

un  coup  de  houloir  au  travers  de  celte 
gloire  naissante. 

—  Vous  appelez  ça  des  révélations, 
dit-il;  ce  sont  tout  au  plus  des  exhibi- 
tions ! 

Royer-Collard  n'avait  pas  tort.  On  pou- 
vait écouler  M.  Cousin,  mais  en  prenant 
bien  garde  de  le  croire  sur  parole. 

Ceux  qui,  de  bonne  foi>  l'auraient  suivi 
pas  à  pas  dansTapplicationde  sessystème? 
multiples  ressembleraient  à  autant  de 
malades  imbéciles  qui,  après  avoir  pui>é 
tour  à  tour  dans  les  bocaux  d'une  phar- 
macie, absorberaient  un  abominable  mé- 
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lange  de  remèdes  salutaires  et  de  poisons. 

M.  Cousin  prend  d'abord  les  armes  que 
lui  fournit  l'idéalisme  écossais,  puis  il 
va-t'en  guerre  et  attaque  vaillamment  la 
philosophie  sensualiste  de  Condillac. 

«  Celle  philosophie  mesquine  et  dégra- 
dante, dit-il,  qui  prétend  renfermer  l'ânw 
humaine  dans  le  cercle  élroit  de  la  sensa- 
tion; qui,  pour  se  délivrer  des  faits  intel- 
ligents qui  l'embarrassent,  les  mutile  et  les 
amoindrit  ou  les  passe  sous  silence;  qui 
peut  bien  faire  sorlir  de  son  principe  les 
conseiisde  la  prudence,  la  morale  de  Tin- 
lé!  et,  mais  qui  n'en  tirera  jamais  les  rè- 
gles du  devoir,  les  croyances  de  l'homme 
de  bien,  car  elle  sape  la  vertu  par  les  fon- 
dements et  anéantit  la  conscience.  » 

3 
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Voilà,  certes,  une  argumentation  par- 
iai te. 

Mais,  après  avoir  écrasé  le  matérialisme, 
notre  professeur,  dont  l'esprit  est  d'une 
mobilité  rare,  s'éprend  tout  à  coup  de  la 
philosophie  panthéiste  et  alliée  des  alle- 
mands. 

II  admire  le  fils  du  sellier  de  Kœnis- 
berg1,  ouvre  les  grammaires  tudesques 
afin  de  mieux  le  comprendre,  s'extasie  en 
lisant  la  Critique  de  la  raison  pure,  et 
se  plonge  tête  baissée  dans  cet  abîme. 

En  même  temps  que  les  idées  de  son 
nouveau  maître,  il  épouse  sa  terminologie 
grotesque. 

La  chaire  française  retentit  pour  la  pre- 
1  Iv.muanuel  Knnt. 


COUSIN  55 

miore  fois  des  absurdes  et  folles  doctrines 
d'outre-Rhin.  Kantle  démolisseur,  Fichte 
l'idéaliste  alliée,  Schelling  le  philosophe 
de  la  nature,  puis  enfin  Hegel,  le  sublime 
Hegel,  obtiennent  tour  à  tour  les  louan- 
ges de  Victor. 

Hegel  est  l'auteur  de  cette  proposition 
blasphématoire  *.  «  Dieu  arrive  dans 
l'homme  à  la  connaissance  de  lui- 
même.  » 

Ébloui  d'une  aussi  magnifique  pensée, 
M.  Cousin,  dans  un  premier  voyage  en 
Allemagne,  à  la  fin  de  1817,  tombeaux 
genoux  du  maître  et  porte  pieusement 
a  ses  lèvres  un  pan  de  sa  redingote  '. 

1  Henri  Heine  s'est  moqué  fort  agréablement,  à  sou 
poi-.U  de  vue.  de  cette  passion  subite  de  notre  liiros 
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Revenu  à  Paris,  il  commence  un  cours 
de  philosophie  morale. 

Sa  parole  brûlante,  imagée  —  beau- 
coup trop  imagée  pour  l'exactitude  et  la 
sévérité  philosophiques  —  son  accent 
plein  d'enthousiasme  quand  il  touche  la 
corde  du  patriotisme,  tout  contribue  à  en- 
flammer la  jeunesse  des  écoles. 

Un  jour  il  appelle  l'homme  «  une  force 
libre.  » 

pour  la  philosophie  allemande.  «  M.  Cousin,  dit-il,  a 
toujours  observé  à  l'égard  de  celte  philosophie  le 
sixième  commandement  :  il  n'y  a  pas  filouté  une  idée. 
Tous  les  témoins  déposent  unanimement  que,  sous  ce 
rapport,  M.  Cousin  est  la  probité  même.  Je  vous 
prédis  que  la  renommée  de  M.  Cousin,  comme  la  Ré- 
volution française,  fera  le  tour  du  monde.  J'entends 
déjà  les  ricaneurs  ajouter:  En  effet,  la  renommée  de 
M.  Cousin  fait  le  tour  du  monde;  on  ne  la  trouve  déjà 
plus  en  France.  » 
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Celte  définition  est  couverte  d'applau- 
dissements. On  y  voit  une  protestation 
courageuse  contreles  menées  envahissantes 
du  parti  prêtre  et  des  ultras. 

-Les  congréganistes  prennent  la  chose 
en  mauvaise  part.  Notre  philosophe  révo- 
lutionnaire voit  suspendre  son  cours. 

Dans  le  délire  de  son  revirement  libé- 
ral,  il  a  poussé  l'audace  jusqu'à  faire  ime 
apologie  de  Marat,  en  pleine  Restaura- 
tion. 

Bien  d'autres  à  sa  place  n'eussent  point 
osé  louer  ce  monstre  en  pleine  Répu- 
blique. 

M.  Cousin,  devenu  martyr,  accepte  les 
palmes  consolatrices  que  toute  la  presse 
de  l'opposition  lui  décerne. 
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Du  reste,  il  ne  se  plaint  pas  d'être  con- 
damné au  silence,  car  une  maladie  de 
poitrine,  causée  par  un  travail  opiniâtre 
sur  les  manuscrits  de  Proclus  ^commence 
à  donner  de  l'inquiétude  à  ses  amis. 

Les  souffrances  de  Victor  deviennent 
intolérables.  Il  se  retire  dans  un  modeste 
logement  de  la  rue  d! Enfer,  dont  la  fe- 
nêtre donne  sur  les  marronniers  du 
Luxembourg. 

Il  ne  travaille  plus.  Seulement  il  em- 
ploie quelques  heures  à  la  lecture  pour  ne 
point  mourir  d'ennui. 

Ce  fut  alors  que  lui  tomba   dans  les 

4  Philosophe  néoplatonicien  qui  s'appliqua,  de  con- 
cert avec  tous  les  adeptes  de  l'école  d'A'exandric,  à 
lutter  vigoureusement  cont'e  les  progrès  du  christia- 
nisme et  à  le  confonire. 
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mains  une  brochure  intitulée  De  la  révo- 
lution piémontaise,  avec  ce  vers  d'Àlfien 
pour  épigraphe  : 
Sta  la  forza  pcr  lui,  per  nie  sla  il  vero*. 

Elle  venait  d'être  publiée  en  France 
par  le  chef  avoué  de  cette  révolution,  le 
fameux  comte  de  Santa  Rosa,  qu'on  a 
très-justement  appelé  le  Don  Quichotte  du 
libéralisme. 

Victor  brûlait  de  voir  ce  héros  transal- 
pin. 

On  le  lui  amena  juste  au  moment  où  sa 
maladie  le  jetait  dans  une  crise  violente. 
Il  vomissait  le  sang  et  se  croyait  perdu. 

—  Monsieur,  dit-il  au  proscrit   en  lui 
1  «  Qu'il  garlc  la  futve,  la  vérité  me  testé .  » 
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tendant  la  main,  vous  êtes  le  seul  homme 
que,  dans  mou  état,  je  désire  connaître 
encore. 

Une  liaison  très-intime  s'établit  entre 
eux. 

Santa  Rosa  prenait  en  France  le   nom 

de  Conti.  Logé  rue  des  Fossés-Monsieur  - 
le-Prince,  dans  le  voisinage  du  professeur 
malade,  il  le  visita  tous  les  jours  et  se  ren- 
contra chez  lui  plus  d'une  fois  avec  Hu- 
mann  et  Royer-Collard. 

Ce  dernier  prévint  un  soir  le  comte  ila- 
lien  qu'on  jugeait  prudent  de  s'assurer  de 
sa  personne  et  de  le  tenir  sous  les  ver- 
rous. 

Dans  celte   mesure,  ordonnée  par  le 
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ministère,  il  y  avait  une  menace  d'extra- 
dition peut-être. 

Or,  de  l'autre  côté  des  Alpes,  Santa 
Rosa  voyait  l'échafaud. 

Victor  le  eaclie  à  Auteuil  dans  la  mai- 
son de  campagne  de  M.  Yiguier.  Tous  les 
deux  y  établissent  leurs  pénates  pendant 
lus  premiers  mois  de  1822,  ne  recevant 
aucune  visite  et  ne  sortant  jamais  de  l'en- 
ceinte du  parc. 

M.  Cousin  s'occupe  d'une  traduction  de 
Platon. 

Le  comte  écrit  ses  Recherches  sur  les 
gouvernements  constitutionnels. 

Effrayé  des  progrès  de  la  maladie  du 
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philosophe.  Sanla  Rosa  le  décide  un  jour 
à  retourner  à  Paris,  afin  d'y  consulter  l'il- 
lustre Laennec,  leur  ami  commun. 

Victor  suit  ce  conseil. 

Ne  le  voyant  pas  revenir  le  soir  même 
et  cédant  à  l'inquiétude,  notre  Italien 
commet  l'imprudence  de  quitter  Àuteuil 
et  d'aller  chercher,  rue  d'Enfer,  des  nou- 
velles du  malade. 

La  police  avait  l'œil  au  guet. 

Sur  la  place  de  l'Odéon,  Santa  Rosa 
tombe  dans  une  embuscade  de  sept  ou 
huit  agents,  qui  l'appréhendent  au  corps 
ci  Temmènent  à  la  préfecture  de  police. 

On  l'accusait  de  complot  contre  la  sû- 
reté de  l'État. 

Deux  ordonnances  de  non-lieu,  rendues 
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successivement  par  les  juges  civils  et  par 
la  cour  royale,  ne  permirent  pas  au  minis- 
tère de  prolonger  la  captivité  du  patriote 
piémontais,  qui  reçut  Tordre  d'interner 
à  Alcnçon  d'aborJ,  puisa  Bourges. 

Ce  fut  de  cette  dernière  résidence  qu'il 
écrivit  à  M.  Cousin  ces  lettres  si  char- 
mantes et  si  tendres,  publiées  depuis 
sous  le  couvert  du  prince  de  la  Cisterna. 

Victor  alla  visiter  son  ami  dans  le  chef- 
lieu  du  département  de  l'Orne. 

Il  y  composa  l'argument  du  Pkédon  sur 
l'immortalité  de  l'âme. 

Le  séjour  du  comte  à  Bourges  ne  fut 
pas  de  longue  durée.  Bientôt  on  le  pria  d'ac- 
cepter un  passe-port  pour  l'Angleterre  cl 
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de  prendre  la  roule  de  Calais  en  compa- 
gnie d'un  gendarme. 

Pythias  et  Damon  ne  devaient  plus  se 
se  revoir. 

Après  avoir  vécu  longtemps  de  priva- 
tions à  Londres,  Sauta  Rosa  partit  pour  la 
Grèce  et  voulut  mettre  son  épée  au  service 
du  gouvernement  national;  mais  on  n'ac- 
cepta point  cette  offre,  car  la  Sainte-Al- 
liance, très-haute  et  très-ombrageuse 
dame,  eût  probablement  dressé  i'oreille  au 
nom  du  révolutionnaire  piémontais. 

Désespéré,  le  comte  s'engage  dans  les 
rangs  des  Palikares  avec  le  titre  de  simple 
soldat;  puis  il  va  mourir  obscurément, 
d'un  éclat  de  mitraille,  au  siège  de  Misso- 
luiurhi. 
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Victor  Cousin  n'avait  pu  mettre  obsta- 
cle à  cette  funeste  détermination,  ni  par 
sa  correspondance  ni  par  ses  conseils,  at- 
tendu qu'il  était  alors  lui-même  au  secret 
le  plus  absolu  dans  les  cachets  de  cette 
même  Sainte-Alliance,  qui  persécutait  si 
cruellement  le  patriotisme  d'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre. 

Il  est  bon  d'expliquer  comment  ce  mal- 
heur lui  arriva. 

Ne  touchant  plus  aucune  espèce  d'émo- 
luments universitaires,  pauvre  de  son 
patrimoine,  à  bout  de  ressources,  il  crut 
devoir  accepter  temporairement  une  mis- 
sion pédagogique,  fort  au-dessous  de  son 
mérite,  mais  qui  pouvait  servir  ses  projels 
et  ses  études. 
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Fn  un  mot,  la  duchesse  de  Montebello 
le  donna  pour  précepteur  au  jeune  duc, 
son  fils  aîné,  qu'elle  envoyait  en  Alle- 
magne, et  qui  allait,  à  la  mode  anglaise, 
compléter  son  éducation  par  les  voyages. 

Très-avancé  comme  principes,  grâce  à 
ses  rapports  avec  Sauta  Rosa,  Victor,  che- 
min faisant,  juge  convenable  de  chauffer 
le  carbonarisme. 

On  l'arrête  à  Dresde  en  flagrant  délit 
de  propagande. 

Bientôt  la  Saxe  le  livre  à  la  Prusse,  et 
voilà  notre  homme  dans  les  cachots  de 
Berlin. 

Sa  prison  menace  d'être  longue. 

Il  s'obstine  a  ne  répondre  à  aucun  in- 
terrogatoire, conteste  à  un  gouvernement 
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étranger  le  droit  de  répression  sur  ses 
actes  et  lui  reproche  de  commettre  un 
inexcusable  abus  de  la  force. 

Gans  et  plusieurs  autres  savants  d'Alle- 
magne rendent  visite  au  captif. 

L'historien  Michelet,  son  compatriote, 
alors  à  Berlin,  remue  ciel  et  terre  pour 
obtenir  sa  délivrance;  mais  il  ne  peut  y 
réussir. 

A  trois  mois  de  là  seulement,  trois 
mortels  mois,  nos  ministres,  tourmentés 
par  les  incessantes  réclamations  de  la 
presse,  font  passer  une  petite  note  à 
II.  de  Damas,  chargé  de  l'ambassade 
française  en  Prusse. 

Victor  voit  enfin  les  portes  de  son  ca- 
chot s'ouvrir. 
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11  rentre  à  Paris  dans  les  premiers  jours 
de  mai  1825  et  remercie  les  journaux  de 
leurs  bons  offices. 

La  Gazette  de  France,  qui  avait  alors 
une  teinte  libérale,  continue  de  le  prôner 
bel  et  bien  dans  ses  colonnes.  Elle  déchire 
qu'on  lui  doit  une  réparation  éclatante, 
parle  de  son  mérite  méconnu,  le  compare 
à  Platon,  et  lui  fait  obtenir,  grâce  à  cette 
audacieuse  métaphore,  la  croix  de  la  Lé- 
gion d'honneur. 

Ce  fut  Charles  X  qui  en  orna  la  bouton- 
nière du  carbonaro  propagandiste. 

Il  faut  dire  que  M.  Cousin  commençait 
à  appliquer  dans  le  ressort  de  la  politique 
ce  système  commode  qui  devait  distinguer 
plus  tard  sa  philosophie  glorieuse. 
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Ayant  compris  le  danger  des  opinions 
trop  exclusives,  il  se  prit  à  colorer  son 
drapeau  de  tontes  les  nuances  connues;  il 
entretint  des  relations  dans  tons  les 
camps. 

Tour  à  tour  il  rendit,  visite  à  la  Fayette, 
à  Dupont  (de  l'Eure),  à  Chateaubriand,  à 
Rovigo  et  à  Paul-Lonis  Courier. 

La  religion  de  l'éclectisme  avait  trouvé 
son  apôtre. 

—  Ce  diable  d'homme  connaît  l'univers 
entier  !  s'écriait  Yiilemain,  furieux  de  le 
rencontrer  partout  sur  sa  route. 

A  la  fin  de  1825,  le  grand  Victor  pu- 
blia les  premiers  volumes  de  sa  fameuse 
traduction  des  œuvres  de  Platon  '. 

1  Les  derniers  ne  parurent  qu'en  18-10.  L'ouvrage 
complet  forme  13  volumes  in-8°. 
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Dans  les  notes  de  cet  ouvrage,  il  prouve 
que  Socrate  a  été  condamné  justement  à 
boire  la  ciguë,  parce  qu'il  attaquait  la 
société  païenne  et  les  dieux  de  l'Olympe 
avec  la  plus  haute  irrévérence. 

Une  seule  chose  étonne  le  grand  Victor, 
c'est  que  l'Aréopage  n'ait  pas  rendu  ce  ju- 
gement à  l'unanimité. 

Signataire  de  la  traduction  citée  plus 
haut,  M.  Cousin  n'y  a  fourni  qu'une  part 
de  travail  médiocre.  On  peut  dire  qu'elle 
est  plutôt  de  Georges  Farcy  *  et  d'Auguste 
Viguier. 

«  Farcy  avait  beaucoup  étudié  Platon, 
dit  le  Ternes  du  45  janvier  1832.  Nous 
croyons  même  pouvoir  affirmer  que  les 

1  Jeune  savant,  tué  en  *830i 
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volumes  les  mieux  compris  et  les  plus 
élégamment  traduits  de  M.  le  conseiller 
d'Étal  Cousin  sont  dus  aux  veilles  philo- 
sophiques de  Farcy.  » 

Quant  au  deuxième  collaborateur,  notre 
héros  reconnaissant  lui  dédia  l'ouvrage 
en  ces  termes  : 

«  A  mon  ami  Auguste  Viguier,  comme 
une  dette  et  un  souvenir.  » 

L'année  suivante,  M.  Cousin  donne  une 
édition  complète  des  œuvres  de  Descartes. 

Il  publie  en  outre  des  Fragments  phi- 
losophiques, et  son  disciple  Adolphe  Gar- 
nier  se  fait  le  complaisant  éditeur  du 
Cours  deVhistoire  de  îaphilosophie,  sté- 
nographié à  la  Sorbonne. 

En  1828,  M.  Cousin  imprime  de  Non- 
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veaux  fragments  philosophiques  sur  les 
sectes  anciennes. 

Au  sujet  de  ce  dernier  livre,  le  Drapeau 
blanc,  feuille  plus  royaliste  que  le  roi, 
prodigue  à  Victor  les  félicitations,  i  11 
vient  de  prouver,  dit  Martainville,  rédac- 
teur en  chef  de  cette  feuille,  combien  il 
est  loin  de  vouloir  soutenir  les  principes 
révolutionnaires.  » 

—  Attendez,  monsieur  Martainville,  at- 
tendez un  peu!  Vous  comptez  sans  l'éclec- 
tisme. 

Le  ministre  Villèle  tombe,  et  Martignac 
rend  à  M.  Cousin  sa  chaire  en  Sorbonne. 

Aussitôt  l'illustre  professeur,  dont  les 
doctrines  semblaient  si  pacifiques,  se  re- 
tourne comme   Janus,  fait  voir  un  autre 
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visage  et   devient  un  foudre  de  guerre. 

Chaque  pensée,  chaque  mot  de  son 
cours,  est  une  allusion  politique. 

La  multitude  se  porte  à  la  Sorbonne; 
on  applaudit  à  outrance. 

Aussi  imprudent  que  les  compagnons 
d'Ulysse,  Martignac  a  lâché  les  vents  con- 
tenus dans  l'outre  d'Eole:  il  est  victime  de 
la  tempête,  et  la  chaire  de  notre  vaillant 
professeur  se  change  en  une  formidable  ca- 
tapulte, dont  l'opposition  fait  usage  pour 
battre  en  brèche  le  ministère  Polignac. 

Celui-ci  résiste  et  soutient  le  siège. 

Arrivent  les  ordonnances,  suprême  va- 
tout  d'un  parti  désespéré,  pièce  de  mon- 
naie que  la  dévote  congrégation  jetait  en 
l'air  en  murmurant  : 
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i  —  Croix  !  » 

Mais  la  Révolution  mit  brutalement  le 
pied  dessus  et  cria  : 

«  —  Pile  !  » 

Hélas  !  le  mot  fut  presque  aussitôt  suivi 
de  l'action!  Daignez  excuser  le  calembour 
en  faveur  de  l'image. 

Le  27,  M.  Cousin  se  rend  au  Globe, 
dont  il  est  rédacteur. 

Il  veut  empêcher  Pierre  Leroux  défaire 
paraître  le  journal  et  de  s'associer  à  la 
protestation  de  la  presse. 

—  Vous  compromettez  vos  amis,  lui 
dit-il.  C'est  trop  vite,  beaucoup  trop  vite! 
La   Restauration   est    encore   nécessaire. 
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Quant  à  moi,  je  déclare  que  le  drapeau 
blanc  reste  mon  drapeau  ! 

Le  28,  il  matelasse  ses  fenêtres,  barri- 
cade ses  portes,  et  se  prend  à  suer  la 
peur,  tandis  qu'on  se  fusille  en  bas. 

Un  grand  nombre  de  citoyens  viennent, 
le  29,  prier  Népomucènc  Lemercier  de 
prendre  possession  de  la  mairie  du  on- 
zième arrondissement.  L'auteur  de  Fré- 
dégonde  accepte. 

Gomme  il  se  rendait  à  la  mairie,  alors 
située  rue  Garancière,  il  passe  devant  la 
porte  du  grand  Victor,  qu'il  a  connu  ù  la 
société  Aide-loi,  le  ciel  t'aidera. 

Népomucène  monte,  se  fait  ouvrir,  et 
trouve  cet  illustre  patriote  accroupi  der- 
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rière   ses  rideaux  ,    pale   et   frissonnant 
d'épouvante. 

Cousin  refuse  de  le  suivre.  Il  faul  l'en- 
traîner d'autorité  jusqu'à  la  mairie. 

La,  notre  philosophe  commence  à  s'a- 
percevoir que  la  révolution  qu'il  décla- 
rait impossible  est  faite. 

En  avant  l'éclectisme!  passons  à  un 
nouveau  changement  de  visage. 

Il  n'a  plus  un  mot  de  regret  pour  le 
drapeau  légitime.  On  l'entend  parler  de 
patrie,  d'abnégation,  de  courage  civique 
cl  de  dévouement  à  la  cause  de  la  liberté. 

Quelqu'un  exprime  le  désir  d'aller  sol- 
liciter une  place,  où  il  pourra  mieux  ser- 
vir cette  cause. 
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—  Ali  !  citoyen,  dit  Victor,  comment 
osez-vous  montrer  de  semblables  convoi- 
tises dans  nn  jour  si  pur!  Nous  avons 
combattu  pour  la  patrie,  et  non  dans  les 
intérêts  mesquins  d'une  ambition  per- 
sonnelle. 

Nobles  et  dignes  paroles,  assurément  ! 

Dix  huit  mois  après,  l'homme  qui  ve- 
nait de  s'élever  avec  une  énergie  si  loua- 
ble contre  les  quêteurs  de  place  en  avait 
une  douzaine  à  lui  tout  seul. 

Il  est  vrai  que  l'éclectisme  continuait 
triomphalement  sa  route. 

L'ordre  de  choses  de  Juillet  ne  crut  pas 
devoir  payer  par  trop  de  faveurs  cet  ad- 
mirable système.  11  semblait  fait  de  com- 
mande, tant  il  cadrait  avec  le  caractère 


58  C  0  l  S  J  N 

de  Louis-Philippe  et  la  pensée  du  règne. 

Effectivement,  le  monarque  du  para- 
pluie bleu  voulait  une  philosophie  qui  ne 
fût  ni  républicaine,  ni  catholique,  ni  légi- 
timiste, ni  protestante,  ni  même  libérale. 

Or  l'éclectisme  satisfaisait  à  toutes  ces 
conditions. 

Victor  était  le  docteur  précieux,  créé 
tout  exprès  pour  Ja  circonstance.  On  ac- 
cepta sa  doctrine  eaméléonienne.  Cha- 
cun se  mit  à  suivre  cette  philosophie  vague 
et  commode  qui  prétend  i  marcher  dans 
la  ligne  droite  et  la  juste  mesure  à  travers 
tous  les  systèmes,  »  et  qui  n'est  en  réalité 
qu'un  cours  impudent  de  variations,  d'in- 
certitudes et  de  mensonges. 

Cousin  disait  un  jour  : 
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—  Mais  je  ne  repousse  pas  le  saint- 
simonisme.  Il  a  du  bon.  Notre  devoir  est 
de  puiser  un  peu  partout. 

Le  même  jour  il  s'écriait  : 

—  Soyons  chrétiens  comme  tout  le 
monde  !  Le  christianisme  est  fort  malade 
sans  doute,  mais  il  en  a  bien  encore  pour 
deux  cents  ans  dans  le  ventre.  (Textuel.) 
Comme  il  vivra  plus  longtemps  que  nous, 
il  ne  faut  pas  lui  rompre  en  visière  *.  i 

Et  cette  philosophie  de  saltimbanque  a 
pu  être  prise  au  sérieux  ! 

Cousin  se  prosterne  devant  la  croix, 
tout  en  la  regardant  comme  un  signe  de 

1  Ceci  explique  pourquoi  M.  Cousin,  ministre,  (il 
toojours  la  révérence  au  clergé.  11  ne  voulait  pas  que 
le  clergé  lui  donnât  i!c  la  férule. 
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superstition.  Relevez  demain  la  statue  de 
Jupiter,  il  se  hâtera  de  lui  offrir  une  hé- 
catombe. 

Nous  sommes  de  Ta  vis  de  M.  Peyrat, 
bibliographe  de  la  Presse. 

En  tirant  ainsi  des  révérences  de  tous 
les  côtés,  on  se  réduit  au  rôle  de  maître 
Jacques,  et  maître  Jacques  n'était  ni  un 
bon  cocher  ni  un  bon  cuisinier. 

Le  gouvernement  de  la  bascule  récom- 
pensa de  la  façon  la  plus  large  le  théori- 
cien cher  à  son  cœur. 

Victor  devint  successivement  conseiller 
d'État,  conseiller  de  l'Université,  officier 
de  la  Légion  d'honneur,  membre  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques, 
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directeur  de  l'École  normale  avec  loge- 
ment et  traitement,  membre  de  l'Aca- 
démie française,  pair  de  France,  —  et  Bar- 
thélémy s'écria  dans  la  Némésis  : 


Une  seule  pensée  obsède  notre  vie! 
Que  nous  font  aujourd'hui  Lisbonne  et  Varsovie, 
Et  la  peste  lointaine,  et  le  Belge  voisin? 
De  ses  rêves  de  gloire  oubliant  la  chimère, 
La  France  des  Trois  Jours,  connue  une  jeune  raçre, 
A  soif  du  bonheur  de  Cousin. 

Aussi  le  Moniteur,  son  fidèle  interprète, 
A  toujours  pour  son  fils  une  colonne  prête, 
Répertoire  de  croix  et  de  bons  du  Trésor; 
Tour  nous  consoler  tous  de  la  publique  gêne. 
Il  construit  le  tonneau  du  pâle  Diogènc 
Et  le  garnit  de  cercles  d'or. 

Tans  notre  siècle  athée,  heureux  qui  se  confie 
Au  modeste  repos  de  la  philosophie! 
Heureux  qui  lit  Platon  mieux  qu'un  Grec  de  Péra, 
Danse  aux  joyeux  salons  où  le  monde  l'invite, 
Professe  un  cours  public  que  le  public  évite 
Et  se  macère  à  1  Opéra! 
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Ah!  que  tes  devanciers  de  Rome  et  de  l'Atlique 
Avaient  bien  mal  compris  la  pensée  éclectique, 
Grand  Victor!  Ils  jeûnaient  de  misère  à  leur  cours; 
Sur  les  fonds  de  L'État  ils  n'avaient  point  de  rentes; 
Des  disciples  suivaient  leurs  doctrines  errantes 
Et  payaient  bien  mal  leurs  discours. 


Voilà  les  vrais  progrès  i!e  la  psyclmîog.e! 
Oli!  que  tu  nages  bien  dans  ta  sphère  élargie! 
Déjà  ton  œil  rusé  lorgne  un  septième  emploi. 
Poursuis,  rhéteur  doré;  dans  nos  jours  de  souffrance, 
11  faudrait  seulement  pour  affamer  la  France 
Dix  philosophes  comme  toi. 


Nommé  directeur  de  l'École  normale, 
M.  Cousin  publie  un  pompeux  rapport  sur 
une  mission  que  le  gouvernement  lui  a 
donnée  pour  aller  en  Saxe,  en  Prusse  et 
en  Autriche  recueillir  des  documents  re- 
latifs à  l'organisation  de  l'instruction  pu- 


blique. 
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Plus  tard,  i!  fait  deux  autres  voyages  eu 
Suisse,  eullo'laude,  et  continue,  aux  frais 
du  Trésor,  ses  études  sur  la  question. 

Le  cumul  des  emplois  rend  son  influence 
énorme. 

Il  chante  victoire;  l'éclectisme  triomphe 
sur  toute  la  ligne  de  la  grande  armée  uni- 
versitaire. 

Malheur  aux  jeunes  aspirants  à  l'agré- 
gation qui  osent  professer  les  doctrines 
interdites!  ils  sont  sûrs  de  se  voir  re- 
poussés aux  examens.  Le  grand  Victor  est 
là,  sévère,  l'œil  en  éveil,  et  présidant  un 
jury  complètement  éclectique. 

Si  le  sujet  montre  une  science  trop 
grande  pour  qu'on  puisse,  sans  crainte  de 
scandale,  lui  refuser  le  diplôme,  on  l'en- 
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voie  professer  dans  quelque  trou  lointain, 

où  ses  paroles  sont  étouffées  et  perdues. 

Et,  s'il  parle  haut,  s'il  n'assourdit  pas 

son  timbre  de  voix,  on  le  destitue  sans 
miséricorde. 

Ce  fut  ainsi  que  notre  habile  philosophe 
organisa  l'absolutisme  de  la  pensée;  ce 
fut  ainsi  qu'il  parvint  à  composer  un  étal- 
major  tVéeuyers  féaux  et  portant  ban- 
nière. 

Il  eut  même  très-facilement  à  sa  suite 
une  armée  de  goujats  et  de  ribauds. 

Les  âmes  faibles,  — c'est  le  plus  grand 
nombre,  —  plient  el  s'asservissent,  qui 
pour  ne  pas  entraver  à  tout  jamais  sa 
carrière,  qui  pour  ne  pas  perdre  le  pain 
de  sa  famille. 
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Or  le  Mahomet  de  L'éclectisme  veut 
quelque  chose  de  plus  que  cet  universel 
silence. 

Il  est  très-important  que  son  libraire 
Didier  fasse  fortune,  afin  qu'il  arrive  à  lui 
payer  de  magnifiques  droits  d'auteur. 

En  conséquence,  chaque  fois  qu'une 
œuvre  nouvelle  de  M.  Cousin  se  publie, 
une  question  de  plus  Rajoute  au  pro- 
gramme de  la  philosophie  orthodoxe.  II 
faut  donc  acheter  les  livres,  si  l'on  vont 
répondre  à  la  pensée  du  maître,  et  toute 
l'Université  les  achète,  professeurs  comme 
élèves. 

On  sait  que  l'avancement  est  à  ce  prix. 

Les  éclectiques  zélés  ob'iennent  les  pal- 
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mes  de  l'Institut;  les  plus  servilcs  devien- 
nent académiciens,  et  le  bataillon,  comme 
dit  le  colonel  Victor,  grossit,  grossit  tou- 
jours! 

Mais  quels  tristes  soldats  ! 

Auprès  d'eux  les  dragons  du  pape  sont 
des  prodiges  d'héroïsme.  La  valeur  qui  se 
fourvoie  dans  cette  piteuse  phalange  n'y 
reste  pas  longtemps.  Alors  le  chef  redou- 
ble d'habileté.  Pour  combler  le  vide  Opéré 
par  les  désertions,  il  se  fait  racoleur;  il 
grise  les  uns  avec  des  caresses,  verse  aux 
autres  le  vin  frelaté  de  la  louange,  et, 
quand  les  pauvres  diables  se  réveillent, 
ils  s'aperçoivent  qu'ils  ont  signé  leur  en- 
rôlement dans  la  horde  éclectique. 

Us  sont  fusiliers,  fifres  ou  tambours,  et 
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ne  peuvent  plus  se  soustraire  au  pacte 
maudit. 

Grâce  à  ce  joli  système,  Victor,  a  dif 
ferentes  époques,  a  pu  s'entourer  d'esprits 
véritablement  philosophiques,  et  capables 
de  servir  de  contre-forts  a  l'édifice  chance- 
lant qui  aurait  croulé  sans  leur  secours. 

On  a  beaucoup  parlé  du  zèle  de  M.  Cou- 
sin pour  ses  amis. 

Un  mot  là-dessus. 

Les  amis  de  M.  Cousin  sont  en  même 
temps  ses  humbles  serviteurs,  ses  agents 
Çdèles,  ses  âmes  damnées.  Par  eux  et  par 
leurs  services,  il  domine,  il  gagne  de  l'ar- 
gent; donc,  il  est  tout  simple  qu'il  entre- 
tienne leur  affection. 


C3  C  0  USIM 

Son  zèle  s'explique  le  mieux  du  monde  : 
c'est  de  l'égoïsme  bien  entendu. 

M.  Cousin  se  connaît  lui-même  aussi 
parfaitement  qu'il  connaît  les  autres.  I! 
ne  se  dissimule  pas  la  vanité  de  son  sys- 
tème, et  se  tire  d'affaire  avec  de  l'a- 
dresse. 

Par  les  mêmes  raisons  d'égoïsme  et 
d'impuissance,  il  a  grand  soin  de  persé- 
cuter les  esprits  libres  et  cherebeurs.  Il  a 
fallu  que  des  ministres  eux-mêmes  inter- 
vinssent pour  défendre  contre  les  odieuses 
manœuvres  de  ce  philosophe  eunuque  Mi- 
chelet,  Quinet,  Arnault  et  Gratien. 

Salvandy  est  un  de  ces  ministres. 

L'intolérance  de  notre  homme  pour  les 
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irfûes  contraires  aux  siennes  va  jusqu'à 
l'aversion  pour  les  individus. 

Un  jour  qu'il  se  promenait  en  compa- 
gnie de  M.  Vacherot1  sous  une  avenue  du 
Jardin  des  Plantes,  Pierre  Leroux  vient  à 
passer  près  d'eux. 

M.  Vacherot  quitte  le  bras  de  Victor  et 
va  presser  la  main  du  philosophe  socia- 
liste. Cela  fait,  il  rejoint  le  pair  de  France 
et  continue  le  dialogue  entamé. 

—  Quoi!  s'écrie  Cousin,  vous  êtes  l'ami 
de  ce  gaillard -là! 

—  M.  Leroux?...  mais  c'est  un  des 
hommes  que  j'estime  et  que  j'admire  le 
plus. 

1  Le  même  qui  fut  avec  Dubois  directeur  de  l'École 
normale. 
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—  Allons  donc!  un  écrivain  obscur,  le 
philosophe  des  ténèbres! 

—  11  n'a  pas  la  clarté  de  Voltaire,  j'en 
conviens;  mais  c'est  un  novateur,  un 
chercheur  d'idées.  Voire  éclectisme  peut 
emprunter  quelque  chose  à  son  génie. 

—  Jamais  ! . . .  par  exemple  ! 

—  En  ce  cas,  dit  Vacherot,  vous  êtes 
en  contradiction  avec  votre  principe  même. 

—  Hélas!  murmura  Victor  au  milieu 
d'un  profond  soupir,  j'avais  compté  sur 
Joufiroy  et  sur  vous  :  comme  Jouffroy,  je 
vois  bien  que  vous  m'êtes  hostile! 

Puisque  nous  venons  de  prononcer  le 
nom  de  Joufiroy,  il  est  essentiel  de  rappe- 
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1er  ici  que  la  famille  de  ce  philosophe, 

mort  eu  1842,  chargea  M.  Cousin  d'éditer 
ses  œuvres  posthumes*. 

Un  grand  scandale  se  produisit  alors. 

Jouffroy  n'était  plus  éclectique  ;  il  avait 
même  cessé  d'être  chrétien.  Dans  ses 
écrits  il  dirigeait  des  attaques  violentes 
contre  l'éclectisme  et  contre  la  foi. 

Pour  tout  ce  qui  avait  trait  à  la  doc- 
trine religieuse,  Victor  ne  s'en  inquiéta 
guère  ;  mais  il  biffa  sans  pitié  tout  ce  qui 


1  Elles  s'imprimèrent  eu  1844  Précédemment  le 
père  de  l'éclectisme  avait  fait  paraître  les  Ouvrages 
inédits  d'Abêlard  (1836^;  un  traité  sur  la  Métaphy- 
sique d'Aristote  1837',  et  de  nouveaux  Fragments 
philosophiques  (philosophie  scolastiquc).  Ce  dernier  li- 
vre se  publia  en  1859. 
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pouvait  être  blessant  pour  lui-même  et 
pour  son  école. 

Un  exemple  enlre  mille. 

Jouffroy  avait  écrit  :  «  Le  manque  de 
précautions  et  Inexpérience  de  M.  Cou 
sin...  » 

Quelle  phrase  irrévérencieuse  ! 

—  Arrangeons  un  peu  cela,  se  dit  le 
fidèle  éditeur. 

Et,  sans  trouble,  sans  hésitation,  sans 
remords,  il  fait  subir  au  texte  le  léger 
changement  ci-dessous  : 

«  Les  excessives  précautions  et  I'expé- 
rience  de  M.  Cousin...  » 

Voilà  de  l'habileté,  sans  contredit...  et 
de  la  conscience  ! 
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Pierre  Leroux,  dans  un  opuscule  qui  a 
pour  titre  :  De  la  mutilation  d'un  écrit 
posthume  de  Théodore  Jotiffroy,  signale 
une  infinité  d'altérations  aussi  incroyables, 
mais  d'une  portée  beaucoup  plus  grande 
pour  lui,  car  elles  intéressent  la  doc- 
trine. 

Une  fois  sur  le  chapitre  des  défauts 
du  grand  Victor,  nous  n'allons  plus  on 
finir. 

Harpagon,  de  retour  en  ce  monde,  ne 
se  montrerait  pas  plus  économe  que  notre 
philosophe  et  ne  jouerait  pas  à  ses  amis 
des  tours  plus  indignes,  quand  l'heure  est 
venue  de  fouiller  à  l'escarcelle. 

Barni,  le  traducteur  de  Kanf,  en  sait 
quelque  chose. 
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Un  malin,  Victor  le  rencontre  au  Palais- 
Royal,  lui  frappe  sur  l'épaule,  el  lui  de- 
mande s'il  a  déjeuné.  Barni  l'avait  eu 
pour  maître  de  conférences.  Il  répond  né- 
gativement, après  avoir  ôté  son  feulr 
avec  beaucoup  de  respect. 

—  Ni  moi  non  plus,  fit  Cousin.  Déjeu- 
nons ensemble  ! 

On  entre  chez  Douix. 

Barni,  qui  se  croit  invité,  laisse  Victor 
commander  un  déjeuner  confortable.  On 
y  fait  honneur,  et  les  plats  se  succèdent. 

Mais  tout  à  coup  notre  philo  ophe  se 
frappe  le  front. 

Une  affaire  on  ne  peut  plus  urgente 
l'appelle  à  la  Sorbonne.  Il  se  lève,  prend 
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sa  canne  et  son  chapeau,  quitte  le  salon 
de  Douix  et  court  encore. 

Darni  paya  la  carte. 

Depuis  ce  jour,  il  se  promet  bien  de  ne 
plus  accepter  les  invitations  du  père  de 
l'éclectisme. 

Quand  M.  Cousin  reçut,  avec  la  con- 
fiance de  Sa  Majesté  citoyenne,  le  porte- 
feuille de  l'instruction  publique,  il  arriva 
rue  de  Grenelle  en  fiacre. 

—  Tiens  !  mais  alors  nous  le  verrons 
partir  en  coucou  !  murmurèrent  les  gobe- 
mouches  des  antichambres. 

Ils  oubliaient  l'histoire  de  la  belette  et 
du  grenier. 

M.  Cousin  prit  au  ministère  un  embon- 
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point  colossal.  Toutefois,  plus  heureux  que 
Thôlesse  gourmande  de  la  Fontaine,  on 
ne  lui  dit  pas  : 

Vous  êtes  maigre  entrée,  il  faut  maigre  sortir! 

Quatre  énormes  voitures  de  déménage- 
ment ne  suffirent  point  à  enlever  ses  ba- 
gages. 

Son  économie  resta  la  même  au  sein 
des  grandeurs.  Tous  les  matins  il  se  fai- 
sait cuire  une  simple  côtelette  par  un 
garçon  de  bureau,  nommé  Rochaf,  Suisse 
d'origine. 

Il  payait  ce  cuisinier  d'occasion  sur  les 
fonds  destinés  aux  lettres. 

Pour  ses  secrétaires,  il  ne  leur  donne 
jamais   plus  de   soixante-dix    francs   par 
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mois,  deux  francs  soixante-cinq  centimes 
par  jour. 

En  revanche,  il  se  montre  fort  exigeant, 
et  les  force  à  travailler  douze  heures  con- 
sécutives. 

Parfois  les  veilles  de  ces  tristes  esclaves 
se  prolongent  très-avant  dans  la  nuit. 
Lorsqu'ils  n'écrivent  pas  sous  la  dictée  du 
philosophe,  ils  transcrivent  ses  brouillons 
et  les  mettent  au  net. 

S'ils  viennent ,  le  matin ,  un  quart 
d'heure  trop  tard,  ce  quart  d'heure  est 
religieusement  déduit  à  la  fin  du  mois. 

M.  Cousin  leur  accorde  trente-cinq  mi- 
nutes pour  aller  dîner. 

Ils  déjeunent  en  travaillant. 
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ordonne  à  ses  acolytes  de  surveiller  l'au- 
dacieux . 

Apprenant  qu'il  vient  d'être  attaché, 
comme  professeur  de  grec  ,  aux  enfants 
d'un  prince  russe,  il  se  rend  lui-même 
chez  le  prince,  lui  affirme  que  l'homme 
dont  il  a  fait  choix  est  d'une  incapacité 
notoire,  présente  a  sa  place  un  de  ses 
ocuyers  hannerets,  et  fait  renvoyer  le  pre- 
mier précepteur,  malgré  les  efforts  de 
l'historien  de  Cromwell,  alors  ministre, 
et  dont  le  malheureux  jeune  homme  avait 
sollicité  l'appui. 

Villemain  et  Cousin  se  détestent  cordia- 
lement. 

Ahel  joua  plus  d'un  tour  pendable  à 
Victor. 
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rouva  que  le  nom  de  celui-ci  lut 
jour  de  la  liste  des  membres  du 
l'Etat  en   service  extraordinaire 

U. 

1  donne  sa  démission;  il  déclare 
reutpas  d'un  titre  vain. 

'  même  on  porte  au  Moniteur  ce 
p  de  griffe  en  quelques  lignes  : 

t  précisément  pour  cela  que 
in  n'a  pas  été  conservé  dans  les 
service  extraordinaire  délibérant, 
onçoit  pas  de  titre  plus  vain  que 
3n  a  porté  six  ans  sans  en  user  ja- 

à  ses  principes  d'éclectisme,  le 
:tor,   au  mois  de  février  J  8  48, 
»  d'apporter  à  messieurs  les  ré- 
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ordonne  à  ses  acolytes  de  surveille 
daeieux. 

Apprenant  qu'il  vient  d'être  a 
comme  professeur  de  grec  ,  aux  i 
d'un  prince  russe,  il  se  rend  lui 
chez  le  prince,  lui  affirme  que  l'I 
dont  il  a  fait  choix  est  d'une  inc, 
notoire,  présente  à  sa  place  un 
t'euyers  bannerets,  et  fait  renvoyer 
mier  précepteur,  malgré  les  effo 
l'historien  de  CromweH,  alors  mi 
et  dont  le  malheureux  jeune  homm< 
sollicité  l'appui.  -H 

Yillemain  et  Cousin  se  détestent  c  & 
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11  se  trouva  que  le  nom  de  celui-ci  fut 
eftacé  un  jour  de  la  liste  des  membres  du 
conseil  d'État  en  service  extraordinaire 
délibérant. 

Cousin  donne  sa  démission;  il  déclare 
qu'il  ne  veut  pas  d'un  titre  vain. 

Le  soir  même  on  porte  au  Moniteur  ce 
petit  coup  de  griffe  en  quelques  lignes  : 

«  C'est  précisément  pour  cela  que 
M .  Cousin  n'a  pas  été  conservé  dans  les 
rangs  du  service  extraordinaire  délibérant. 
Il  ne  se  conçoit  pas  de  titre  plus  vain  que 
celui  qu'on  a  porté  six  ans  sans  en  user  ja- 
mais. » 

Fidèle  à  ses  principes  d'éclectisme,  le 
grand  Victor,  au  mois  de  février  1848, 
s'empresse  d'apporter  à  messieurs  les  ré- 
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publicains  de  l'Hôtel  de  Ville  son  humble 
adhésion. 

—  Ces  farceurs- là,  dit-il,  me  fiche- 
raient à  la  porte  de  mon  logement  de  la 
Sorbonne.  Grattons-leur  un  peu  l'oreille! 

Plus  tard,  il  devient  un  des  membres 
les  plus  actifs  du  comité  de  la  rue  de 
Poitiers. 

Il  s'efforce  de  moraliser  le  peuple  en  lui 
donnant  sa  philosophie  populaire,  et  en 
y  offrant,  comme  catéchisme  des  masses, 
la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard. 

Déjà,  sous  Louis-Philippe,  les  évêques 
de  France  lui  avaient  lancé  leurs  mande- 
ments à  la  tête.  Ce  nouveau  péché  fut  loin 
d'obtenir  leur  absolution . 
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Tour  apaiser  le  courroux  de  l'Eglise, 
Viclor  Cousin  rompt  aussitôt  des  lances 
contre  les  socialistes  et  les  démagogues. 

L'éclectisme  se  prête  à  tout. 

Notre  philosophe,  d'ailleurs,  n'avait 
probablement  plus  en  mémoire  certaine 
visite  rendue  à  la  Fayette  vers  la  fin  de  la 
Restauration.  Le  héros  des  deux  mondes 
habitait  alors  son  château  de  Lagrange,  et 
Cousin  lui  dit,  en  montrant,  d'un  air  af- 
fligé, les  antiques  tourelles  du  manoir  : 

—  Quel  dommage,  général,  que  tout 
cela  vous  appartienne  ! 

—  Pourquoi  donc? 

—  Ah  !  c'e^t  que  le  moment  approche 
où  nous  serons  forcés  de  démolir  les  cbà- 
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teaux,  sans  en  excepter  le  vôtre,  et  de 
partager  les  terres  entre  les  enfants  de  la 
patrie,  qui  n'est  qu'une  seule  et  môme 
famille.  On  a  beau  dire,  général,  toute  la 
Révolution  est  là  ! 

Noble  sauteur,  où  farrêteras-lu? 

Le  grand  Victor  se  dédommage  d'une 
jeunesse  austère  par  une  galanterie  su- 
rannée. 

Jamais  il  ne  demande  aux  dames  de 
propager  sa  doctrine,  mais  il  désire  qu'elles 
soient  aimables. 

Quand  une  jolie  aspirante  au  brevet  de 
capacité  refuse  de  lui  prodiguer  ses  doux 
sourires,  elle  éprouve  le  sort  des  rationa- 
listes et  n' obtient  pas  de  diplôme. 

On  sait  que,  depuis  tantôt  vingt  ans, 
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notre  philosophe  est  attelé  au  char  d'une 
muse  charmante. 

Tout  récemment  il  s'est  complu  à  la 
peindre  sous  les  traits  de  madame  de 
Longueville. 

La  sœur  de  Condé  n'y  a  rien  perdu. 

Pour  ressembler  à  madame  Louise  Co- 
let,  il  faut  être  parfaite.  Aussi  que  de  puis- 
sance d'imaginative  et  quel  talent  de  pé- 
riphrase a  déployés  Cousin  pour  flatter  la 
reine  de  la  Fronde  et  l'absoudre  de  ce  re- 
proche si  grave  du  cardinal  de  Retz  : 

a  Elle  avait  trop  d'embonpoint  et  le  vi- 
sage un  peu  gravé  de  la  petite  vérole.  » 

Il  nous  prouve  que  la  duchesse  de  Lon- 
gueville était  la   modestie,  la  piété,   la 
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chasteté,  la  fidélité  mêmes,  et  que  la 
Rochefoucauld  na jamais  eu  que  le  titre 
pur  et  sans  tache  d'ami  de  la  maison. 

Les  amitiés  saintes  ne  peuvent-elles  se 
reproduire  à  deux  siècles  de  distance? 

Pauvres  femmes,  comme  on  les  calom- 
nie ! 

Alphonse  Karr  annonça  le  premier  h 
liaison  de  notre  philosophe  et  de  la  belle 
muse  avec  un  manque  de  retenue  et  un 
oubli  de  toute  pudeur  qui  lui  ont  valu 
co*te  remontrance  à  coups  de  couteau 
dont  chacun  a  gardé  mémoire. 

On  prétend  que  l'entremise  du  philoso 
phe-académicien-ministre  a  pu  seule  ob- 
tenir à  sa  protégée  tant  de  palmes  glo- 
rieuses à  l'Institut. 
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Ceci  nous  paraît  une  assertion  gratuite 
et  perfide. 

Les  vers  de  madame  Colet  sont  assez 
admirables  pour  emporter  le  prix  sans 
le  secours  de  personne. 

Faut-il  parler  de  M.  Cousin  comme  ora- 
teur politique?  11  est  presque  nul  sous  ce 
rapport.  Jamais  il  n'a  pris  en  sérieuse 
considération  les  misérables  détails  du 
gouvernementconstitutionnel.  La  Chambre 
des  pairs  l'entendit  prononcer  tout  au  plus 
quatre  ou  cinq  discours,  ayant  pour  but 
de  défendre  sa  philosophie  ou  d'attaquer 
les  jésuites. 

Ce  que  nous  ne  lui  refuserons  pas,  c'est 
d'être  un  infatigable  travailleur. 
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De  1 840  à  1855,  il  a  publié  de  nom- 
breux volumes. 

Voici  les  principaux  : 

Cours  d'histoire  de  la  philosophie  mo- 
derne, professé  pendant  les  années  181 G 
et  1817,  sténographié  par  ses  élèves,  et 
revu  par  lui;  —  Leçons  de  philosophie 
sur  Kant;  —  Des  pensées  de  Pascal, 
œuvre  où  le  mutilateur  de  Jouffroy  si- 
gnale à  l'Académie  une  foule  de  mutila  - 
lions;  —  Introduction  aux  œuvres  philo- 
sophiques du  père  André;  —  Fragments 
littéraires;  —  Jacqueline  Pascal;  — 
Fragments  de  philosophie  cartésienne; 
—  Fragments  philosophiques,  etc. 

Tous    ces    fragments    prouvent   que 
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M.  Cousin  n'a  pas  l'ampleur  nécessaire 
pour  produire  un  traité  complet  de  philo- 
sophie. 

C'est  tout  simplement  un  critique  et  un 
arrangeur. 

Ha,  de  plus,  édité  les  Œuvres  philo- 
sophiques de  Maine  de  Biran,  et  traduit 
le  Manuel  de  philosophie  de  Tennemann; 
ou  plutôt  il  n'a  fait  que  le  revoir;  M.  Au- 
guste figuier  en  est  le  véritable  traduc- 
teur. 

A  défaut  d'œuvres  originales,  Cousin 
édite  celles  d'autrui. 

C'est  toujours  du  travail,  mais  ce  n'est 
plus  de  la  puissance. 
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Néanmoins  il  a  publié  de  son  cru  un 
livre  qui  a  pour  titre  du  Beau,  du  Vrai  et 
du  Bien,  et  une  Défense  des  Principes  de 
la  Révolution  française  et  du  gouverne- 
ment représentatif,  deux  ouvrages  fort 
médiocres. 

On  peut  dire  toutefois  du  dernier  que 
c'est  une  dette  et  un  souvenir,  car  le  cou- 
vernement  de  Louis-Philippe  était  doux  à 
l'éclectisme. 

Il  faut  rendre  cette  justice  à  M.  Cousin 
que  ses  Portraits  des  femmes  illustres 
du  dix-septième  siècle  sont  écrits  dans 
une  grande  manière  et  dans  un  grand 
style. 

Avant  de  paraître  en  volumes  chez  Di- 
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(fier,  ces  curieuses  éludes  biographiques 
trouvèrent  place  dans  la  Ile  vue  des  Deux- 
Mondes. 

Pour  contenter  à  la  fois  Buloz  et  Didier, 
car  l'un  et  l'autre  de  ces  messieurs  n'ac- 
ceptent que  de  la  prose  inédite,  voici  le 
moyen  dont  s'ingénie  le  grand  Victor. 

On  ne  gagne  jamais  trop  d'argent. 

Du  même  sac  on  doit,  quand  on  le 
peut,  tirer  deux  moutures. 

11  fait  d'abord  une  esquisse  de  trois  ou 
quatre  feuilles,  qu'il  vend  à  la  Revue. 
Puis,  à  sept  ou  huit  mois  de  là  (Buloz 
exige  impérieusement  ce  délai),  l'auteur 
reprend  son  esquisse,  l'amplifie  et  la 
porte  au  libraire. 
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Tout  le  monde  est  satisfait. 

Ce  bon  monsieur  public  seul  n'y  voit 
que  du  feu. 

Sur  le  point  de  terminer  l'histoire  de 
Cousin ,  n'oublions  pas  qu'un  de  ses 
plus  grands  travers  est  de  s'être  cru  dans 
tous  les  temps  et  de  se  croire  encore  au- 
jourd'hui le  plus  bel  homme  de  son  siècle. 

Jadis  Victor  se  rendait  à  l'École  normale 
en  tilbury,  ganté  comme  un  fashionable 
et  le  lorgnon  dans  l'œil. 

On  eût  cru  voir  Alcibiade,  et  non  Pla- 
ton. 

Les  disciples  se  moquaient  du  maître. 
Presque  tous  les  jours  ils  faisaient  en  sorte 
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d'amener  ce  philosophe,  aussi  fat  que  pé- 
dant, sur  le  chapitre  des  illustra  lions  con- 
temporaines. 

M.  Eugène  Despois,  dans  le  feuilleton 
de  l'Indépendance  belge  du  20  mai  der- 
nier, raconte  l'anecdote  suivante. 

—  Il  est  nécessaire,  disaient  les  élèves, 
d'étudier  l'œuvre  de  nos  écrivains  mo- 
dernes, afin  de  l'apprécier  convenable- 
ment. Nous  devons  lire  Victor  Hugo  aussi 
bien  que  Racine. 

Et  Cousin  de  répondre  sur  un  ton 
d'oracle  : 

—  Mes  amis,  laissons  cela  au  profane 
vulgaire  !  Mais  nous. . .  atnos  viri  ingénia, 
kaloi  kai  agathoi ,  est-il  besoin,  quand 
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nous  avons  devant  les  yeux  l'Apollon  du 
Belvédère  (ici  le  professeur  levait  ses 
grands  bras  à  gauche  vers  la  statue  ab- 
sente), est-il  besoin  de  nous  détourner 
(ici  le  philosophe  portait  brusquement  les 
mains  et  les  yeux  à  droite  vers  son  talon) 
pour  regarder  un  chiffonnier  qui  passe? 

Ah  !  monsieur  Cousin,  cette  apprécia- 
tion du  plus  grand  de  nos  poêles  vous  con- 
damne sans  retour. 

Votre  gloire  est  loin  d'atteindre  à  celle 
que  vous  traînez  dans  le  ruisseau.  Le  dia- 
mant n'est  pas  souiilé,  la  fange  vous 
reste. 

Quand  la  postérité  vous  apercevra  sous 
votre  costume  philosophique,  aussi  bigarre 
que  celui  d'Arlequin,  elle  portera  de  vous 
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un  jugement  capable  de  réhabiliter  ceux 

que  vous  avez  voulu  flétrir,  et,  modifiant 
pour  votre  usage  l'épitaplie  célèbre  de  l'au- 
teur de  la  Métromanie,  elle  écrira  bur 
votre  tombe  : 


Ci-gît  Victor,  qui  ne  fut  rien, 
Si  philosophe  ni  ebrélien. 
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POUR  PARAITRE  DANS  LA  DEUXÏÎME  SÉRIE. 


K\     \KVTK 

Salvandy. 
Mlle  Georges. 
Hippolyte  Cas  tille. 

Marger. 

Odilon  JJaii.il. 

Raspail. 

ltocage. 

E     Delacroix. 

Pierre  Leroux. 

Anaïs  Ségalas. 

Villemain. 

Gavarni. 

Berlioz. 

Falloux. 

Clémence  Robert. 

Cousin. 


|    Rosa  Bonheur. 

Viennet. 

Gustave  Planclio. 

Henri    Heine. 

Mélingue. 

Paul    Délai  oche. 

(  réniieux. 
'    Lachainbaudie. 

Auber. 
I    Henry  Monnier. 
|   Emile  Desch.imps 
l    Lola  Montés. 

Michelet. 

Grassot. 

Louise  Colet. 


SOIS    P  R  B  S  S  E 

Pereire. 

Montalembert . 

Cavaignac. 

Cormenin. 

Beauvallet. 

Mirés. 

•Iules  Lecomte. 

Louis  Blanc. 

Persigny. 

Considérant. 

Ricord. 

Lcdru  Rollin. 


1  UNIE  DANS  LA  PREMIÈRE  SÉRIE. 


Mérj. 

Victor  Hugo. 

Emile  de  Girurdiii. 

George  Sand. 

Lamennais. 

Béranger. 

Déjazet. 

Guizot. 

Alfred  de  Musset. 

Gérard  de  Serrai. 

A.  de  Lamartine. 

Pierre  Dupont. 

Scribe. 

Félicien   David. 

Bupin. 

Le  baron   Taylor. 

Balzac. 


■f 


Thieis 
Lacordaire. 
Rachel. 
S  a  m  son 
Jules  .la n in 
Meyerbeer. 
Paul  de  Kock. 
Tbéopbile    Gautier. 
Horace  Vernet. 
Ponsard. 
M»'  de  Giravdin 
Rossinî. 

François  Arago.      * 
Arsène  Houss.iye. 
Proudhon. 
JWpusl'inc   Brohan 
AlU-d  de  Vigny. 


]    Louis  Véion 

;   Féval. — Gonzalès. 

i    Ingres. 

Eugène   Sue. 

Rose  Chéri. 

Berryer. 
'   Rothschild. 

Sainte-Beuve. 

Francis  Wey. 

Frédérick-Lemaitre 

Louis    Desnoyers» 

Alphonse  Karr 

Alex.  Dumas  fils. 

Champfle 
Gazlan. 

Alexandre  Dumas. 

VeiTIllot. 


Léon 


EN    VENTE    CHEZ    LE    MEME 


CONFESSIONS 

DE  MARION   DELORME 


MKMUlKh> 

DE  NINON  DE  LENCLOS 


& 


PAR   EL' G  EXE   DE   «IRECUl'RT 

Éditions  illustrées  par  .1  -A.  Beaucé.— Chaque  ouvrage  est  publié  en 
vraisons  à  25  cent.— Prix,  complet,  lô  IV.:  18  IV.  par  la  poste. 


I  M  l'IilNf  FTCI1- 


Rl(SSO>     Kl     l.V     III  I     l  i».'-  IIHH'N. 


LES  CONTEMPORAINS 


iiErxiï.ME  ^ei;il:  -:■= 


KOSA  BONHEUR 


EUGÈNE  DE  MIRECOURT 


AVKC     UN     1*011  Mi  AIT     KT     UN     A  U  T  0  <i  II  A  I' Il  F. 


50  ceiilinics 


V 


PARIS 

GUSTAVE   I1AYARD,   ÉDITEUR 

15,     Itl'E     GUÉNÉGAUD,     15 

185G 


ROSA  BONHEUR 


i.\  cours  m:  i'ti!i.i(AiH>\ 

CHEZ   LE   MÊME   LIBRAIRE 

MEMOIRES  DE  NINON  DE  LENCLOS 

PAR  EUGÈNE  DE  MIRECOURT 

GU  livraisons  à  "2b  centimes,  avec  gravures. 
1S  fr.  l'ouvrage  complet  par  la  poste. 


OUVRAGE  TEIUU\E 

CONFESSIONS  DE  IAR10N  DELORME 

PAR  EUGÈNE  DE  MIRECOURT 

GO  livraisons  à  2o  centimes,  avec  gravures. 
18  fr.  l'ouvrage  complet  par  ia  poste. 


PAIUS.  —  IMP.  SiMOH  OAÇOR  ET  COJil'.,  lue  d'ei.fi'htu,  1. 


^ 


:    a     mdnhbjr 


LES  CONTEMPORAINS 


MISA  BONHEUR 

PAR 

EUGÈNE   DE  M1RECOURT 


PARIS 


GUSTAVE    HAVARD,    EDITEUR 

15,   P. CE  GCÉ.NÉGAUD,  15 

1856 


L'aulcur  et  l'éditeur  se  réservent  le  droit  do  traduction 
et  de  reproduction  à  l'étranger. 


ROSA  BONHEUR 


Le  bois  de  Boulogne,  en  1831,  ne  res- 
semblait guère  à  ce  qu'en  a  fait  de  nos 
jours  le  génie  du  luxe  et  des  amélio- 
rations. 

Ce  n'était  qu'un  fourré  de  jeunes  ar- 
bres ,  assez  mal  peignés ,  et  succédant 
d'une  façon  médiocre  aux  vieilles  futaies 
de  chênes ,  de  hêtres  et  de  bouleaux  . 
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abattues  en  1815  par  messieurs  îes  Co- 
saques. 

Des  avenues  larges  et  poudreuses  cou- 
paient à  angles  droits  ces  insipides  taillis, 
peu  fréquentés  dans  la  semaine  ,  si  ce 
n'est  par  le  duel  ou  par  le  suicide. 

Quelques  rares  bourgeois,  habitants  de 
Neuilly  ou  des  villages  circonvoisins ,  y 
venaient  chercher  un  peu  d'ombre  pen- 
dant la  canicule.  On  pouvait  encore  y 
rencontrer  çà  et  là  quatre  ou  cinq  ama- 
teurs d'équitation ,  montés  sur  des  rosses 
indignes,  ou  un  égal  nombre  de  bam- 
bins, déserteurs  de  la  Mutuelle,  qui  se 
consolaient  de  la  férule  ou  du  bonnet 
d'âne  en  chassant  aux  papillons  ou  en 
dénichant  des  merles. 
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Malgré  ses  ombrages  rôtis  par  le  soleil, 
malgré  sa  tristesse  et  sa  solitude,  le  bois 
de  Boulogne  avait  cependant  alors  une 
admiratrice  fervente. 

C'était  une  jeune  fille,  âgée  de  dix  ans 
à  peine. 

Elle  ne  connaissait  rien  de  plus  magni- 
fique au  monde  que  cette  promenade,  et 
venait  y  passer  régulièrement  tous  les 
jours  que  le  bon  Dieu  faisait  sans  brouil- 
lard et  sans  pluie. 

Avec  ses  traits  éveillés ,  ses  brusques 
allures,  ses  cheveux  ras  et  sa  face  toute 
ronde,  on  l'eût  prise  pour  un  des  héros 
de  l'école  buissonnière  dont  nous  parlions 
à  l'instant  même ,  si  une  robe  écourtée , 
recouvrant  à  mi  jambe  un  pantalon  d'é- 
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toffe  brunâlre,  n'eût  été  l'indice  de  son 
sexe. 

On  la  voyait  bondir,  comme  une  chè- 
vre, le  long  des  avenues,  pendant  que  sa 
bonne,  Catherine,  la  croyait  à  l'école  des 
sœurs  de  Chaillot. 

Visitant  les  berges  et  les  lisières ,  elle 
faisait  d'énormes  bouquets  de  marguerites 
et  de  boutons  d'or,  ou  bien  elle  s'enfon- 
çait au  milieu  du  taillis,  se  couchant  sur 
l'herbe ,  passant  des  heures  entières  à 
écouter  le  chant  des  fauvettes,  à  observer 
les  magiques  effets  du  rayon  de  soleil  qui 
filtre  sous  les  rameaux,  ou  à  contempler, 
rêveuse,  les  grands  nuages  blancs  et  roses 
que  le  couchant  sème  dans  l'azur. 

D'autres  fois ,  s'arrêtant  au  bord  du 
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chemin ,  elle  dessinait  sur  le  sable ,  avec 
une  branche  d'arbre,  tout  ce  qui  frappait 
ses  yeux ,  chevaux  et  cavaliers ,  bêtes  et 
gens,  promeneurs  et  promeneuses,  enca- 
drant ses  personnages  dans  des  horizons 
de  fantaisie,  tout  peuplés  de  moulins  et  de 
chaumières. 

Bientôt  sa  composition  l'absorbait  de 
telle  sorte,  qu'elle  ne  voyait  pas  les  ba- 
dauds groupés  autour  d'elle. 

Ceux-ci  lo.nbaient  des  nues  et  s'exta- 
siaient devant  la  précision  des  figures  que 
traçait  la  jeune  fille  sur  la  poussière  de  la 
route. 

Vn  d'entre  eux  lui  dit  un  jour  : 

—  Sais-tu  que  tu  dessines  fort  bien, 
ma  petite? 
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—  Certainement,  monsieur,  répondit 
l'enfant  d'un  air  résolu.  Papa  aussi  des- 
sine bien....  C'est  lui  qui  m'a  donné  des 
leçons  ! 

Inutile  de  dire  que  la  jeune  artiste  du 
bois  de  Boulogne  était  mademoiselle  Rosa 
Bonheur.  Dès  l'enfance,  elle  révélait  ses 
dispositions  prodigieuses. 

Son  père,  Raymond  Bonheur,  avait  du 
talent  comme  artiste1. 

Mais ,  unique  soutien  d'une  famille 
pauvre,  il  fut  obligé  de  renoncer  aux 
grandes  études  de  peinture  pour  gagner 
le  pain  de  la  maison. 

1  Tout  jeune,  il  donnait  do  grandes  espérances  et 
remportait  aux  écoles  de  Bordeaux  le*  premiers  prix 

de  dessin. 
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La  nécessité  poignante  l'arracha  bruta- 
lement à  son  reve  le  pins  cher,  c'est-à- 
dire  à  la  perspective  de  conquérir  des 
palmes  à  l'école  de  Paris  d'abord,  puis  à 
celle  de  Home.  Il  prit  le  parti  de  donner 
des  leçons  de  dessin,  commençant  sa  car- 
rière comme  il  devait  l'achever,  par  le 
sacrifice  et  par  le  dévouement  au  devoir. 

Émerveillé  des  ebarmes  d'une  jeune 
personne  dont  il  était  le  professeur , 
Raymond  ne  tarda  pas  à  unir  sa  destinée 
à  la  sienne. 

L'amour  seul,  et  non  l'intérêt,  fit  ce 
mariage;  car  la  pauvreté  de  l'épouse  était 
aussi  grande  que  celle  de  l'époux. 

Ils  durent  l'un  et  l'autre  rivaliser  d'ef- 
forts et  de  travail  pour  nourrir  tout  à  la 
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fois  et  leurs  parenls  valétudinaires  et  la 
jeune  progéniture  que,  de  neuf  mois  en 
neuf  mois,  ils  voyaient  s'accroître. 

Dieu  vient  au  secours  des  grandes  fa- 
milles; sa  providence  double  le  courage 
de  ceux  qui  leur  servent  de  protecteurs 
et  d'appuis. 

Raymond  se  multipliait  ;  son  ardeur, 
dans  cette  lutte  avec  la  misère,  était  vrai- 
ment surnaturelle.  Voué  jour  et  nuit  à 
des  travaux  sans  gloire,  mais  d'une  exécu- 
tion facile,  prompte  surtout,  et  d'un  débit 
certain,  le  malbeureux  peintre  tachait 
d'oublier  l'art  en  regardant  sa  femme  et 
ses  enfants. 

Madame  Bonheur  était  excellente  mu- 
sicienne. 
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Elle  donnait,  de  son  côté,  des  leçons 
de  piano,  et  courait  héroïquement  le  ca- 
chet d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre. 

A  force  d'énergie,  de  persévérance  et 
de  labeurs,  les  jeunes  époux  finirent  par 
améliorer  leur  position. 

Des  jours  moins  tristes  allaient  luire 
pour  l'intéressant  ménage.  Raymond 
commençait  deux  grandes  toiles  destinées 
à  l'exposition  de  Paris ,  quand  tout  à 
coup  un  malheur  terrible  vint  le  frap- 
per. 

Sa  compagne  mourut. 

Resté  veuf  avec  quatre  enfants,  il  se 
retrouva  plus  profondément  englouti  que 
jamais  dans  le  gouffre  de  la  production 
commerciale.  Ses  économies  disparurent 
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avec  l'espérance  de  conquérir  une  place 
dans  la  phalange  artistique. 

Le  pauvre  homme ,  se  sentant  père 
avant  tout,  dit  adieu  au  glorieux  avenir 
qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir. 

Il  obéit  à  son  destin  sans  murmure. 

Mais  le  séjour  de  Bordeaux  lui  rappe- 
lait trop  vivement  celle  qui  n'était  plus  ; 
il  vint  habiter  Paris. 

Rosa,  notre  héroïne,  avait  alors  sept 
ans. 

Confiée ,  ainsi  que  ses  deux  frères ,  Au- 
guste et  Isidore,  et  sa  petite  sœur  Juliette, 
aux  soins  d'une  brave  et  digne  femme, 
appelée  la  mère  Catherine ,  elle  eut  une 
enfance  insoucieuse  et  libre. 
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Lu  mère  Catherine  logeait  aux  Champs- 
Elysées. 

Elle  s'attacha  tendrement  aux  petits 
orphelins,  et  prit  soin  d'envoyer  aux  écoles 
du  voisinage  Rosa  et  son  frère  aîné. 

Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  comment 
la  petite  fille  trompait  sa  surveillance,  en 
se  dirigeant  tous  les  matins  du  côté  du 
bois  de  Boulogne ,  dans  la  saison  des 
feuilles  et  de  la  brise. 

Ce  n'était  pourtant  ni  un  caractère  in- 
docile ni  une  âme  revêche. 

A  Bordeaux ,  quand  venait  l'heure  où 
sa  mère  essayait,  chaque  jour,  de  lui  en- 
seigner la  croix  de  par  Dieu ,  elle  se  sau- 
vait et  se  cachait  au  fond  du  jardin. 
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Souvent  alors  un  perroquet,  très-exercé 
à  prononcer  le  nom  des  enfants  Bonheur, 
appelait  Rosa  d'une  voix  si  distincte,  que 
la  petite  fille ,  croyant  entendre  sa  mère, 
accourait  bien  vite. 

Mais,  la  leçon  prise,  elle  s'en  vengeait 
sur  l'oiseau  bavard  et  le  châtiait  rude- 
ment. 

Il  en  fut  de  récriture  comme  de  la 
lecture,  c'est-à-dire  qu'on  eut  toutes  les 
peines  imaginables  à  la  montrer  à  Rosa. 

Ses  cahiers  contenaient  très-peu  de 
pages  en  ronde  ou  en  bâtarde  ;  mais  pres- 
que toujours  on  y  trouvait  une  multitude 
de  figurines  et  d'esquisses  aussi  curieuses 
que  pittoresques. 
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Ce  goût  pour  le  dessin  datait  de  loin 
chez  la  jeune  fille. 

A  peine  eut-elle  abandonné  ses  langes, 
qu'on  lui  vit  perpétuellement  un  crayon 
entre  les  doigts. 

Le  célèbre  poète  espagnol  Moratin , 
exilé  par  le  gouvernement  de  Madrid  pour 
avoir  chanté  l'invasion  française  en  1808, 
habitait  Bordeaux  depuis  cette  époque.  Lié 
très-intimement  avec  Raymond  Bonheur, 
il  passait  toutes  ses  soirées  dans  la  famille 
et  s'amusait  beaucoup  des  croquis  naïfs  de 
Rosa . 

Moratin,  qui,  plus  tard,  se  coupa  la 
gorge ,  était  alors  le  personnage  le  plus 
joyeux  de  la  terre  et  le  plus  expansif. 
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Il  raffolait  de  sa  petite  amie,  qu'il 
appelait  i  Ma  boule  ronde,  »  et  tous  les 
soirs  le  poëte  et  l'enfant  se  livraient  à 
d'interminables  parties  de  cache-caclie. 

N'oublions  pas  que  Raymond  Bonheur, 
au  point  où  nous  en  sommes  de  celte  his- 
toire, est  à  Paris  avec  ses  enfants. 

Occupé  à  vaincre  les  obstacles  sans 
nombre  entassés  par  la  grande  ville  sous 
les  pas  de  l'artiste  qui  cherche  du  travail, 
et  qui  trouve  toutes  les  positions,  même 
les  plus  humbles,  accaparées  et  conquises, 
notre  Bordelais  laissa  grandir  ses  enfants 
sous  les  ailes  de  la  mère  Catherine. 

En  1852,  il  lui  reprit  les  trois  aînés. 
La  petite  Juliette  seule  resta  chez  la  bonne 
femme. 
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Auguste  et  Isidore  entrèrent  dans  un 
pensionnat,  où  leur  père  acquittait,  en 
donnant  des  leçons  de  dessin,  le  prix  de 
l'éducation  qu'ils  recevaient. 

Quant  à  Rosa,  elle  fut  mise  en  appren- 
tissage dans  un  atelier  de  couturière. 

Son  aversion  pour  l'étude  ne  permet- 
tait pas  de  lui  choisir  un  élat  plus  relevé. 

L'orgueilleuse  et  intelligente  petite  fille 
sentit  vivement  l'infériorité  de  cette  con- 
dition, Bientôt  on  put  s'apercevoir  que  la 
monotonie  des  travaux  à  l'aiguille  était 
essentiellement  antipathique  à  son  carac- 
tère turbulent  et  à  son  indépendance 
innée. 

Rosa  ,  —  comme  disent  nos  habiles 
médecins,  depuis  que  Molière  n'est  plus 
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là  pour  se  moquer  de  leur  idiome  ,  — 
abhorrait  la  couture  par  idiosxjncrase. 

Elle  n'était  pas  dans  l'atelier  depuis 
huit  jours,  que  son  visage  blême  et  ses 
traits  amaigris  trahissaient  l'ennui  pro- 
fond dont  elle  était  atteinte. 

Hélas!  peut-on  la  condamner  à  rester 
douze  heures  par  jour  sur  une  chaise  , 
dans  une  chambre  sans  air,  le  dé  au 
doigt,  à  ourler  et  à  coudre,  quand  au 
bois  de  Boulogne  les  oiseaux  chantent  et 
quand  la  brise  caresse  la  feuillée  ! 

Pour  elle,  c'est  une  véritable  torture. 

Heureusement  son  père  vient  lui  rendre 
visite.  Elle  se  jette  dans  ses  bras  tout  en 
larmes  et  lui  déclare  qu'elle  souffre  le 
martyre* 
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M.  Ronheur  est  louché  de  son  désespoir. 

Il  lui  fait  quitter  immédiatement  ses 
travaux  d'aiguille  et  va  frapper  avec  elle 
à  la  porte  d'une  pension  de  jeunes  per- 
sonnes. On  y  reçoit  Rosa  aux  mêmes  con- 
ditions que  l'on  avait  admis  ailleurs  ses 
frères  Auguste  et  Isidore. 

Raymond  Bonheur  en  est  quitte  pour 
donner  par  semaine  trois  leçons  de  plus. 

Mademoiselle  X***,  qui  dirige  le  pen- 
sionnat, se  montre  fort  satisfaite  du  pro- 
fesseur de  dessin  ;  mais  elle  ne  se  félicite 
pas  également  de  l'acquisition  de  Rosa. 

La  jeune  tille  n'est  cependant  pas  d'une 
nature  hargneuse  ou  volontaire. 

Elle  n'en    met   pas  moins  la  maison 
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tout  entière  en  bouleversement.  C'est  un 
petit  diable  femelle,  occupé  sans  cesse  à 
luthier  ses  compagnes  et  ses  maîtres. 

Soit  en  récréation,  soit  en  classe,  ma- 
demoiselle Rosa  fait  mille  et  un  tours. 

Elle  a  du  salpêtre  dans  les  veines. 

Toutes  les  espiègleries  qui  peuvent 
passer  en  un  mois  clans  la  cervelle  de 
trente  collégiens  s'organisent  dans  la 
sienne  en  quelques  minutes,  et  n'en  sont 
que  plus  pétulantes,  plus  folles,  plus  au- 
dacieuses. 

Ainsi,  par  exemple,  il  lui  arrive  de 
dessiner  la  caricature  du  professeur  d'an- 
glais, des  sous-maîtresses  ou  des  grandes 
élèves. 
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Or  ce  n'est  là  qu'une  moitié  du  crime. 

Rosa  découpe  avec  soin  ces  dessins  gro- 
tesques, les  attache,  au  moyen  d'un  bout 
de  fil,  à  une  boulette  de  pain  mâché,  puis 
les  envoie  au  plafond  de  la  classe ,  où  ils 
restent  suspendus,  en  balançant  leurs  gri- 
maces avec  la  plus  complète  irrévérence. 

On  juge  du  tumulte  et  des  éclats  de 
rire. 

Jamais  on  ne  cherche  la  coupable. 

Immédiatement,  sans  discussion,  sans 
appel ,  Rosa  se  voit  condamner  au  pain 
sec. 

Chacun  s'accorde  à  reconnaître  ses 
admirables  dispositions  pour  le  dessin 
dans  cette  multitude  de  charges  bouf- 
fonnes et  frappantes  de  ressemblance. 
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Mademoiselle  X***,  la  maîtresse  du 
pensionnat,  les  déclare  publiquement  cri- 
minelles au  premier  chef;  mais  elle  a 
soin  de  confisquer  le  tout,  pour  enrichir 
en  secret  son  album  d'une  collection 
qui  lui  semble  aussi  originale  qu'amu- 
sante. 

Rosa  est  d'une  faiblesse  scandaleuse 
en  grammaire  ;  elle  ne  mord  pas  à  l'or- 
thographe et  ne  sait  pas  une  ligne  de 
géographie  et  d'histoire. 

Une  seule  étude  l'absorbe  :  c'est  l'étude 
du  dessin. 

Ne  lui  parlez  pas  d'autre  chose.  Vous 
pouvez  la  punir  et  la  priver  de  nourri- 
ture :  elle  a  du  fusain  dans  sa  poche ,  et 
crayonnera  des  paysages  sur  son  assiette, 
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veuve  du  bouilli  quotidien  et  des  hari- 
cots traditionnels. 

Enfermez-la,  si  bon  vous  semble,  au 
cachot  :  ses  yeux  s'habitueront  aux  ténè- 
bres, et  bientôt  elle  eharbonnera  sur  la 
muraille  sombre  de  splendides  académies. 

A  chaque  fin  d'année ,  jamais  elle  ne 
manque  de  remporter  le  premier  prix  de 
dessin,  au  plus  grand  embarras  de  son 
père  et  à  l'admiration  jalouse  des  antres 
élèves. 

Rosa  se  fût  trouvée  parfaitement  heu- 
reuse si  les  pensionnaires,  ses  camarades, 
ne  l'eussent  blessée  dans  son  amour- 
propre. 

Elles  appartenaient  presque  ton! es  à 
des  familles  opulentes. 
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Les  chères  petites  femmes  étaient  or- 
nées déjà  de  tous  les  défauts  de  leur  sexe, 
nous  voulons  dire  d'une  énorme  intempé- 
rance de  langue,  de  beaucoup  de  vanité, 
de  très-peu  de  bon  sens  et  d'un  profond 
dédain  pour  tout  ce  qui  n'avait  pas  un 
titre  et  des  chevaux. 

La  fdle  de  notre  artiste  professeur  était 
à  leurs  yeux  une  sorte  de  mendiante , 
admise  par  charité  pure  à  l'avantage  inap- 
préciable de  leur  illustre  compagnie. 

Vingt  fois  le  jour,  et  peut-être  sans 
songer  à  mal ,  ces  jeunes  pécores  humi- 
liaient et  mortifiaient  leur  condisciple, 
tantôt  en  comparant  leurs  robes  de  soie  à 
sa  pauvre  robe  d'indienne ,  tantôt  en  se 
moquant,  au  réfectoire,  de  son  couvert  et 
de  son  gobelet  d'élain. 
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Comment  donc  !  elles  en  avaient  le 
droit,  puisqu'elles  buvaient  et  mangeaient 
dans  l'argenterie  ! 

A  la  longue,  ces  coups  d'épingle  aigri- 
rent la  nature  si  franche,  si  ouverte  et  si 
expansive  de  Rosa. 

Son  caractère  devint  sombre. 

Elle  prit  en  grippe  les  sottes  fdlettes, 
cessa  de  jouer  avec  elles  aux  heures  de 
récréation,  pleurant  aujourd'hui,  demain 
se  montrant  irascible,  et  mécontentant 
mademoiselle  X***,  qui  n'entendait  pas 
qu'on  manquât  d'égards  aux  jeunes  cotil- 
lons aristocrates  confiés  à  sa  gouverne. 

M.  Bonheur  dut  retirer  sa  fdle  de  la 
pension. 

De  retour  au  logis  paternel ,  Rosa  se 
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livra  tout  entière  à  sa  vocation  d'artiste  ; 
elle  ne  quitta  plus  l'atelier,  dessinant  ou 
peignant  du  matin  au  soir. 

Quanti  on  allumait  la  lampe,  elle  s'ar- 
rachait avec  peine  à  ses  pinceaux  et  à  ses 
crayons. 

On  la  voyait  alors  prendre  un  ébau- 
choir  et  modeler  la  cire  ou  la  glaise  jus- 
qu'à une  heure  avancée  de  la  nuit. 

Yn  goût  très-vif  l'entraînait  aussi  vers 
la  sculpture,  et  longtemps  elle  s'y  adonna 
d'une  façon  sérieuse;  mais  le  génie  de  la 
couleur  l'emporta  décidément  chez  elle 
sur  l'amour  de  la  plastique. 

A  moins  d'être  organisé  comme  ces 
Titans  du  seizième  siècle ,  qui  s'appe- 
laient Léonard  de  Vinci  ou  Michel-Ange, 
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on  trouve  clans  les  arts  le  même  éeueil 
que  dans  les  lettres. 

L'artiste  et  l'écrivain  qui  ne  savent  ni 
contenir  leur  élan,  ni  restreindre  leurs 
efforts,  s'essoufilent  à  coup  sûr,  et  tom- 
bent dès  leurs  premiers  pas  dans  la  car- 
rière. 

Rosa  Bonheur  avait  trop  de  modestie 
et  de  bon  sens  pour  se  fourvoyer  de  la 
sorte. 

Quand  elle  eut  reconnu  sa  voie,  elle  ne 
s'en  écarta  plus. 

La  statuaire  n'ajoutait  rien  à  son  génie, 
et  pouvait,  au  contraire,  lui  enlever  beau- 
coup. 

Nous  voyons  la  jeune  lille  s'armer  de 


50  II  us  A  BONHEUR 

courage;  elle  consacre  de  longues  années 
au  développement  de  ses  aptitudes  artis- 
tiques. 

Tous  les  matins  elle  se  rend  au  Louvre, 
copie  les  grandes  œuvres  italiennes,  les 
tableaux  de  Rubens,  de  Poussin,  de  Le- 
sueur,  dessine  d'après  les  antiques  et  dé- 
daigne le  naturalisme  hollandais. 

Les  admirables  toiles  de  Paul  Potter, 
les  paysages  de  Ruysdael  et  les  ciels  lim- 
pides de  Carie  Dujardin  laissent  presque 
indifférente  celle  que  la  postérité  nommera 
leur  fdle. 

Rosa  ne  se  préoccupe  que  de  l'art  su- 
blime, c'est-à-dire  de  celui  qui  vise  avant 
tout  à  reproduire  les  grandes  passions  ei 
les  grandes  pensées  de  l'homme. 
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Dans  les  galeries  du  Louvre,  encom- 
brées de  rapins  des  deux  sexes  et  de  visi- 
teurs souvent  indiscrets,  notre  héroïne 
travaille  avec  un  recueillement,  avec  une 
assiduité  qui  excitent  l'admiration  géné- 
rale1. 

Des  Anglais  font,  de  temps  à  autre,  une 
halte  à  côté  de  son  chevalet.  Ils  murmu- 
rent en  regardant  la  toile  commencée  de 
la  jeune  fille  : 

«  —  Very  luell,  very  ivell,  indeedl 
Très-bien,  très-bien,  vraiment!» 


1  «  Jamais,  dit  M.  Jousselin,  économe  du  Musée,  ma- 
demoiselle Bonheur  ne  quittait  des  yeux  son  modèle. 
Elle  ne  faisait  attention  ni  aux  visiteurs  ni  à  ses  ca- 
marades. Je  n'ai  pas  vu  d'exemple  d'une  telle  appli- 
cation et  d'une  telle  ardeur  au  travail.  » 


ol  KOSA   BONHEDR 

Mais  Hosa  ne  semble  même  pas  enten- 
dre cet  éloge. 

Le  jour  où  elle  cessa  d'étudier  au  Lou- 
vre, elle  continua  de  travailler  sous  la  di- 
rection de  son  père.  Jamais  elle  n'eut  que 
lui  pour  professeur.  Le  livret  du  Salon  a 
commis  une  inexactitude  en  la  désignant, 
une  année,  comme  élève  de  Léon  Cogniet. 

Auguste,  Isidore  et  Juliette  apprirent  à 
leur  tour  à  dessiner  et  à  peindre. 

Raymond  Bonheur  fut  aussi  leur  unique 
maître. 

Cet  artiste  n'eut  pas  d'autre  école  que 
sa  famille.  Jusqu'au  bout  il  voulut  ache- 
ver son  œuvre  d'abnégation  et  de  sacrifice. 
La  gloire,  à  laquelle  il  renonçait  pour  lui- 
même,  il  cherchait  à  la  conquérir  pour 
ses  enfanls. 
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Sous  aucun  prétexte  il  ne  leur  permit 
de  travailler  pour  le  public  avant  que 
l'heure  du  talent  n'eût  sonné. 

Aussi  Rosa  fut- elle  très- lente  à  re- 
cueillir quelque  lucre  de  son  pinceau.  Ray- 
mond Bonheur  avait  fait  serment  de  ne 
laisser  sortir  de  l'atelier  de  sa  fille  que  des 
chefs-d'œuvre. 

Quatre  années  se  passèrent  pour  elle  à 
l'étude  des  grands  maîtres. 

Elle  eut  enfin  la  conscience  de  sa  force. 
Mais  vers  quel  but  se  dirigeront  ses  efforts  : 
A  quel  dieu  sacrifier  dans  ce  vaste  pan- 
théon de  l'art? 

Fera-t-elle  de  la  peinture  historique? 
Cette  pensée  l'épouvante.  11  y  a,  de  ce  coté 
de  l'horizon,    nombre    d'écueils  qu'elle 
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n'aura  jamais  peut-être  la  hardiesse  de 
franchir.  En  soumettant  ses  toiles  au  juge- 
ment du  public,  il  faut  d'abord  faire  ou- 
blier qu'elle  est  femme. 

Quant  à  la  peinture  de  genre,  elle  ne 
convenait  pas  au  sérieux  de  son  caractère. 

Ce  fut  alors  que  le  souvenir  de  ses  an- 
ciennes promenades  au  bois  de  Boulogne 
lui  revint  à  l'esprit  et  décida  de  sa  voca- 
tion. 

Elle  se  rappela  les  ravissements  prolon- 
gés, les  extases  délicieuses  où  la  plongeait, 
tout  enfant,  la  vue  de  la  nature  ;  elle  com- 
prit qu'elle  était  née  peintre  de  paysages 
et  d'animaux. 

Sur-le-champ,  sans  retard,  avec  cette 
force  de  volonté,  cette  énergie  de  perse- 
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vérance  qui  seule  fait  les  grands  artistes, 
elle  se  prit  à  étudier,  non  les  paysages  de 
l'école  historique,  avec  leurs  éternelles 
montagnes  en  meules  de  foin,  leurs  fon- 
taines chargées  d'inscriptions  latines  ou 
grecques,  et  leurs  Romains  en  robe  pré- 
texte; mais  les  forêts,  les  champs,  les 
monts,  les  prés,  comme  on  en  voit  dans  le 
Berry  ou  en  Bretagne,  lieux  agrestes  par 
excellence,  coteaux  et  vallons  peuplés  de 
ruminants  paisibles,  dont  elle  attrapait  la 
portraiture  à  rendre  Brascassat  jaloux. 

Tous  les  matins  Rosa  partait  avec  son 
attirail  de  peintre  et  quelques  provisions. 

Elle  franchissait  la  barrière,  puis  s'éga- 
rait au  hasard  dans  les  vertes  et  luxurian- 
tes campagnes  qui  environnent  Paris. 
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Après  avoir  marché  longtemps,  elle 
s'arrêtait  au  bord  d'un  ruisseau,  sur  la 
lisière  d'un  bois,  garnissait  de  couleurs 
sa  palette,  et  faisait  une  rapide  ébauche 
de  la  scène  ou  de  la  vue  qui  attiraient  ses 
regards. 

Elle  rentrait,  à  la  nuit  tombante,  épui- 
sée de  fatigue. 

Plus  d'une  fois  elle  revint,  mouillée 
jusqu'aux  os  et  couverte  de  boue,  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  de  recommencer,  le 
lendemain,  les  pérégrinations  de  la  veille. 

Mais  que  faire  et  que  devenir  pendant 
ces  jours  de  pluie  continuelle,  trop  fré- 
quents sous  notre  latitude? 

Rosa  eût  voulu  posséder  chez  elle  une 
ménagerie  complète,  un  couple  de  chaque 
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espèce  d'animaux,  comme  Noé  dans  l'ar- 
che. Malhcureusementle  domicile  commun 
ne  se  prêtait  pas  à  cette  idée  fantastique. 

On  habitait  un  sixième  étage  de  la  rue 
Rumibrt. 

Le  logement  se  composait  de  quatre 
pièces  fort  étroites,  ouvrant  sur  une  petite 
terrasse. 

Mademoiselle  Bonheur  eut  une  fantaisie 
analogue  à  celle  de  Sémiramis,  reine  de 
Babylone,  c'est-à-dire  qu'elle  se  donna 
l'agrément  d'un  jardin  suspendu. 

Grâce  à  des  volubiles,  à  des  cobées  et 
autres  plantes  grimpantes,  elle  métamor- 
phosa la  terrasse  en  une  charmante  oasis, 
verdissant  et  fleurissant  au  milieu  d'un 
désert  de  toits. 
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Or  cette  verdure  et  ces  Heurs  étaient 
moins  pour  elle  que  pour  un  joli  mouton 
de  Beauvais,  à  la  laine  fine  et  soyeuse, 
auquel  on  donna  la  terrasse  pour  résidence, 
et  qui  eut,  deux  années  entières,  l'honneur 
de  servir  de  modèle  à  notre  jeune  artiste. 

Auguste  fut  spécialement  chargé  de  pro- 
diguer à  la  précieuse  bête  les  soins  les  plus 
attentifs. 

Il  était  tout  fier  de  sa  mission  et  s'inti- 
tulait gravement: 

Éleveur  en  chambre. 

Comme  le  modèle,  qui  avait  brouté  jus- 
qu'à la  racine  toutes  les  plantes  de  la  ter- 
rasse, ne  paraissait  plus  goûter  le  charme 
du  paysage,  Auguste  l'emmenait,  chaque 
soir,  faire  un  tour  de  promenade  hors  bar- 
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rîère,  pour  entretenir  son  appétit  et  sa 
santé. 

Le  mouton  se  prêtait  docilement  à  di- 
verses poses.  Rosa  lui  trouvait  une  rare 
intelligence. 

Mais  cet  intéressant  quadrupède  ne  pou- 
vait pas  suffire  à  toutes  les  études,  et  la 
jeune  fille,  avec  une  résolution  et  un  cou- 
rage  au-dessus  de  son  sexe,  allait  visiter 
trois  fois  la  semaine  l'abattoir  du  Roule. 

Elle  y  passait  des  journées  entières, 
bravant  le  dégoût,  travaillant  et  prenant 
ses  croquis  au  milieu  de  la  horde  brutale 
et  repoussante  des  tueurs  ou  écorcheurs 
de  bètes. 

Nous  la  voyons  enfin  débuler  au  Salon 
de    1841,    avec   deux  tableaux  intitulé- 
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Chèvres  et  Moutons  et  Deux  Lapins. 

L'année  suivante,  les  curieux  s'arrêtent 
devant  trois  nouvelles  toiles  :  Animaux 
dans  un  pâturage,  —  Vache  couchée  dans 
la  prairie,  —  et  le  Cheval  à  vendre. 

En  1813,  mademoiselle  Bonheur  expose 
les  Chevaux  dans  un  pré  et  les  Chevaux 
sortant  de  V abreuvoir. 

Son  atelier  gardait  les  toiles  dont  elle 
n'était  pas  satisfaite.  Jamais  elle  ne  com- 
promit sa  gloire  par  une  exposition  hâtive, 
et  ceci  nous  explique  pourquoi,  le  Salon 
de  1844  n'ayant  montré  que  trois  petits 
tableaux  de  Rosa,  avec  un  taureau  modelé 
en  terre,  on  admira  tout  à  coup,  en  1 845, 
douze  œuvres  d'elle,  galerie  splendide, 
marquée  au  coin  du  travail  et  du  génie. 
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Cette  année-là,  notre  jeune  artiste  vit  à 
ses  côtés,  au  Louvre,  Raymond  Bonheur, 
et  Auguste,  qui  pour  la  première  fois  avait 
les  honneurs  du  Musée. 

Au  Salon  de  1846,  elle  apparaît  seule 
avec  cinq  tableaux1;  mais,  en  1847,  le 
livret  porte  tout  à  la  fois  le  nom  de  la  fille, 
du  père  et  des  deux  fils. 

Isidore  débutait  aussi  dans  la  carrière. 

Enfin,  quelques  années  plus  tard,  Ju- 
liette, la  quatrième  enfant,  prit  place,  à 
son  tour,  dans  cette  pléiade  artistique  dont 
Rosa  devenait  la  plus  brillante  étoile. 

Comme  notre  héroïne,  en  1848,  n'avait 


1  Un  de  ces  tableaux,  les  Trois  Mousquetaires,  sor- 
tait de  son  genre  habituel. 
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pas  encore  abandonné  la  sculpture,  elle 
exposa  un  groupe  en  bronze,  Taureaux 
et  Brebis,  en  même  temps  que  six  ta- 
bleaux, dont  l'un,  les  Bœufs  du  Cantal, 
fut  acheté  par  l'Angleterre. 

Rosa  Bonheur  ne  connut  pas  les  longues 
aimées  d'obscurité. 

Plus  heureuse  que  bien  d'autres,,  on  ne 
la  força  point  à  faire  antichambre  aux 
portes  de  la  gloire. 

Sa  peinture,  d'abord  un  peu  timide,  se 
montrait  néanmoins  étudiée,  grave,  admi- 
rablement consciencieuse,  et  pleine  d'un 
charme  naïf,  d'un  sentiment  profond. 

Au  point  où  nous  en  sommes  de  son 
histoire,  mademoiselle  Bonheur  est  déjà 
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très-populaire.  Chacun  se  plaît  à  recon- 
naître l'originalité  de  son  talent. 

Dans  son  modeste  atelier,  la  jeune  fille 
commence  à  voir  tomber  une  pluie  d'or. 

Elle  en  est  toute  joyeuse,  non  pour  elle, 
mais  pour  son  excellent  père,  dont  les  che- 
veux ont  blanchi  dans  une  existence  igno- 
rée et  pénible.  Raymond  Bonheur  va  pou- 
voir enfin  prendre  quelque  repos. 

C'est  à  sa  fille  à  présent  de  travailler 
pour  lui. 

L'achat  des  Bœufs  du  Cantal  par  l'An- 
gleterre met  le  sceau  à  la  renommée  de 
la  jeune  artiste,  et  le  jury  des  récompenses 
lui  décerne  une  médaille  de  première 
classe. 
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Horace  Yernet,  président  de  la  commis- 
sion, proclame  devant  une  foule  illustre 
et  brillante  le  triomphe  de  mademoiselle 
Bonheur.  Il  lui  offre,  au  nom  du  gouver- 
nement, un  vase  de  Sèvres  de  très  grand 
prix. 

Ces  récompenses  officielles  doublent  la 
joie  de  Rosa,  car  elles  plongent  son  père 
dans  le  ravissement.  Le  vieillard  est  payé 
de  tous  ses  sacrifices  par  la  réputation  de 
sa  tille.  La  vie  de  gêne  et  d'angoisses  est 
complètement  oubliée. 


Raymond  Bonheur  a  rajeuni  de  vingt 


ans. 


—  Enfin,  s'écrie-t-il,  je  vais  donc  pou- 
voir travailler!  Les  portes  s'ouvriront  de- 
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vaut  moi  ton  les  grandes.    Ce   n'est  pas 
comme  quand  j'étais  vieux  ! 

En  1 849,  Rosa  Bonheur  envoya  au 
Salon  nombre  de  tableaux  remarquables, 
parmi  lesquels  on  doit  citer  le  Labourage 
Hivernais  et  un  Effet  du  matin,  com- 
mandés par  le  gouvernement1. 

Le  premier  de  ces  tableaux  eut  un  suc- 
cès d'enthousiasme.  On  peut  l'admirer 
aujourd'hui  au  Musée  du  Luxembourg. 

Certes,  le  talent  de  mademoiselle  Bon- 
heur n'est  pas  irréprochable.  On  ne  l'ac- 


•  Somme  tonte,  elle  exposa,  clans  l'espace  de  huit 
ans,  trente  et  une  toiles;  mais  beaucoup  d'autres  ta- 
bleaux sortirent  de  son  atelier  sans  passer  par  le  Sa- 
lon. Elle  peignait  sans  relâche,  et  sa  renommée,  qui 
devenait  européenne,  lui  attirait  des  quatre  parties 
du  monde  une  foule  de  riches  amateurs. 
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cusera  ni  de  fougue,  ni  d'audace,  ni  d'un 
excès  d'éclat. 

Notre  héroïne,  à  son  début,  ne  s'est 
point  signalée  par  un  de  ces  coups  de 
théâtre  qui,  des  rangs  serrés  de  la  foule, 
enlèvent  un  artiste  pour  le  faire  asseoir 
sur  un  trône. 

Jamais  elle  n'a  rêvé  l'inconnu,  jamais 
elle  n'a  tenté  l'extraordinaire. 

Elle  n'apporte  dans  son  art  ni  procédé 
nouveau  ni  système  subversif. 

Vraiment  c'était  affronter  mille  écueils 
que  d'offrir  ainsi  des  tableaux  simples  et 
dégagés  de  charlatanisme  à  un  public  blasé 
par  les  ragoûts  bizarres  qu'on  lui  sert  en 
peinture. 

Aucune  des  œuvres  de  Rosa  Bonheur 
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ne  connaît  ce  qu'on  nomme  la  ficelle  en 
jargon  de  rapin. 

Tous  ses  tableaux  sont  naïvement  sentis 
et  scrupuleusement  exécutés. 

Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  la  cause 
de  son  succès.  La  simplicité,  chez  elle,  a 
mieux  réussi  que  la  finesse  chez  les  autres, 
et  les  efforts  de  ce  pinceau  naïf  ne  déplu- 
rent point  à  cette  grande  enfant  gâtée  qu'on 
nomme  l'opinion. 

Chacun  de  nous  s'habitue  beaucoup 
trop,  dans  les  arts,  à  tout  admirer  de  con- 
fiance ou  à  tout  blâmer  sans  examen,  sur 
la  parole  de  son  feuilletoniste  ordinaire. 

En  examinant  les  tableaux  de  mademoi- 
selle Bonheur,  la  foule  se  trouva  surprise 
de  sentir  d'elle-même  une  impression  vé- 
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ritable  et  sérieuse  en  face  de  ces  grands 
bœufs  blancs  ou  roux,  à  l'œil  limpide,  au 
mufle  chargé  d'écume  ;  elle  s'émut  au 
spectacle  paisible  et  naturel  de  ces  mou- 
tons qui  broutent  l'herbe  savoureuse  des 
prés  ou  des  montagnes  ;  elle  se  sentit  prise 
d'extase  devant  ces  paysages  qui  respirent 
un  charme  si  mélancolique,  si  rêveur,  si 
rempli  de  parfums  champêtres  ■ 

Des  apologistes  maladroits  s'écrièrent 
alors  : 

«  Cette  femme  peint  avec  la  vigueur 

1  «La  mission  de  Rosa  Bonheur,  nous  dit,  dans  une 
notice  biographique,  M.  Lepelle  de  Bois-Gallais,  est 
de  déchiffrer  la  sublime  poésie  de  la  nature  agreste, 
et  de  traduire  le  grand  caractère  de  l'œuvre  de  Bieu. 
C'est  aux  champs,  dans  les  bois,  sur  les  montagnes 
les  plus  abruptes,  qu'elle  cherche  de  préférence  uu  ali- 
ment à  ses  délicieuses  compositions.  Son  pinceau  nous 
apprend  à  lire  dans  le  livre  si  varié  de  la  création.  » 
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d'un  homme!  sa  touche  est  magistrale; 
son  faire  est  d'une  pâte  énergique,  »  etc. 

Vous  pouvez  à  ces  deux  phrases  enjoin- 
dre une  foule  d'autres  de  la  même  facture 
et  du  même  style. 

Oh!  le  pavé  de  l'ours  ! 

Les  artistes  sont  à  plaindre  quand  tous 
ces  braves  docteurs  es  niaiseries  leur  brû- 
lent sous  le  nez  l'encens  de  leurs  éloges. 

Rien  n'est  plus  dangereux  qu'un  maladroit  ami  ! 

Nous  trouvons,  au  contraire,  que  le  ta- 
lent de  mademoiselle  Bonheur  est  essen- 
tiellement féminin.  Cette  artiste  est  d'une 
gaucherie  délicieuse  dans  ses  composi- 
tions. Pris  à  part,  chacun  de  ses  person- 
nages fait  admirablement  ce  qu'il  l'ail;  mais 

ï 
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elle  n'a  jamais  su  les  mettre  d'accord  pour 
l'ensemble  du  tableau. 

Chez  Rosa  Bonheur,  cette  absence  de 
logique  est  un  attrait  de  plus. 

Il  est  permis  à  une  femme  seule  d'être 
assez  candide  pour  ignorer  aussi  complè- 
tement les  artifices  et  les  roueries  du  mé- 
tier. 

Cette  inexpérience  est  charmante,  en  ce 
que  mademoiselle  Bonheur  la  rachète  par 
le  sentiment,  par  la  verve  et  par  une  tou- 
che poétique  exquise. 

Une  qualité  qu'elle  porte  au  plus  haut 
point,  c'est  la  probité  du  pinceau. 

Par  là,  surtout,  elle  obtient  nos  sym- 
pathies:   mais    vous   conviendrez,   mes- 
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sieurs,  quelledoit  paraître  beaucoup  moins 
homme  encore  sous  cette  face  que  sous  les 
autres. 

Au  physique,  Rosa  Bonlieurestde  taille 
moyenne. 

Elle  a  les  traits  un  peu  durs,  mais 
réguliers.  Son  front  est  beau.  L'inspi- 
ration y  règne  en  maîtresse  absolue. 

Toutes  les  lignes  de  son  profil,  accu- 
sées franchement,  expriment  sa  force  de 
caractère.  Ses  yeux  bruns  ont  de  l'éclat  ; 
ses  mains  sont  fines  et  nerveuses  ;  elle  a 
le  pied  très-mignon,  bien  que  les  bottes 
dont  elle  se  chausse  puissent  faire  croire 
le  contraire. 

Les  bottes',  vont  s'écrier  nos  lecteurs. 
Est-ce  que,    par  hasard,  votre  héroïne 
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serait  bloomériste?  A-t-elle  donc  la  fan- 
taisie de  s'habiller  en  homme,  à  l'instar 
de  madame  George  Sand? 

Oui.  Mais  rassurez-vous,  lecteurs,  c'est 
pour  un  motif  tout  contraire. 

En  vertu  même  du  genre  de  peinture 
dont  elle  a  fait  choix,  mademoiselle  Bon- 
heur est  obligée  de  courir  les  campagnes, 
de  pénétrer  dans  les  fermes ,  de  voir  les 
marchés.  Elle  fréquente  nécessairement 
les  pâtres,  les  valets  de  labour,  les  maqui- 
gnons. 

Sous  la  robe,  elle  aurait  eu  à  craindre 
mille  grossièretés,  au  lieu  que,  sous  les 
habits  d'un  jeune  homme ,  elle  rencontre 
chez  ce  peuple  rustique  bienveillance,  ad- 
miration naïve,  et,  pour  tout  danger,  par- 
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l'ois,  l'œil  en  coulisse  d'une  jeune  fermière. 

Rosa  ne  dépasse  jamais  les  fortifications 
de  Paris  sans  ce  déguisement  masculin. 

A  la  ville  seulement  elle  prend  le  cos- 
tume de  son  sexe. 

Tout  dans  sa  parure  est  d'une  simpli- 
cité rare. 

Elle  fait  tailler  son  corsage  en  veste  et 
ne  l'orne  d'aucune  dentelle  ni  d'aucune 
broderie.  Ces  chiffons  délicats  et  futiles 
dont  les  autres  femmes  sont  avides  ne 
tentent  pas  sa  coquetterie. 

La  sévère  artiste  ne  les  admet  en 
aucune  circonstance. 

Presque  toujours  elle  porte  un  chapeau 
dépourvu  de  garniture  et  trop  grand  pour 
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sa  tèle.  11  retombe  sur  son  cou,  taule  de 
cheveux  pour  le  retenir. 

Avare  de  son  temps,  Rosa  Bonheur  se 
dispense  des  soins  méticuleux  qu'exige  la 
chevelure  des  femmes;  elle  se  fait  tondre 
à  la  Titus ,  et  trouve  cela  beaucoup  plus 
commode  lorsqu'il  s'agit  d'endosser  la 
redingote  et  de  coiffer  la  casquette  ou  le 
chapeau  rond. 

Dans  la  rue ,  elle  a  complètement  les 
allures  d'un  homme.  Impossible  de  de- 
viner son  sexe. 

Elle  marche  très-vite  et  d'un  pas  ferme, 
baissant  la  tête,  ne  regardant  personne, 
et  toujours  sous  l'empire  de  quelque 
préoccupation.   Deux  gros  chiens,  l'un  à 
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sa  droite,  l'autre  à  sa  gauche,  l'escortent 
dans  chacune  de  ses  sorties. 

Le  déguisement  masculin  de  Rosa  lui 
rend  des  services;  mais  il  lui  amène  aussi 
de  temps  à  autre  quelques  aventures  bi- 
zarres. 

Un  jour  qu'elle  rentrait  d'une  excursion 
champêtre,  on  lui  annonce  qu'une  de  ses 
amies  est  tombée  malade. 

Inquiète,  et  ne  voulant  pas  même  per- 
dre cinq  minutes  à  passer  une  robe ,  elle 
court  chez  la  jeune  personne  et  se  dispose 
à  lui  prodiguer  tous  les  soins  qu'exige  son 
état  de  souffrance. 

Sur  les  entrefaites  arrive  le  médecin, 
qu'on  avait  fait  appeler. 
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C'était  uu  Esculape  d'une  discrétion 
rare. 

Trouvant  mademoiselle  Bonheur,  qu'il 
prend  naturellement  pour  un  homme , 
assise  au  bord  du  lit  de  sa  camarade,  et 
les  voyant  en  train  de  s'embrasser  avec 
tendresse,  il  se  retire  au  plus  vite,  lais- 
sant paraître  sur  ses  lèvres  le  sourire 
mystérieux  d'un  visiteur  délicat  qui  ne 
veut  en  aucune  façon  troubler  la  joie  d'un 
tête-à-tête. 

■ —  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écrie  la  malade, 
qu'a  donc  le  docteur,  et  pourquoi  se 
sauve-l-il  ainsi? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Rosa,  fort 
surprise  elle-même.  Est-ce  que  je  lui  ai 
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fait   peur  ?   Je  n'ai   pourtant    point  de 
moustaches. 

—  Non,  mais  tu  as  un  habit  d'homme, 
et  il  t'a  vue  m'embrasser.   Cours  après 
lui,  ma  chère,   et  ramène-le  bien  vite 
Miséricorde  !  il  va  croire  que  je  reçois  des 
amoureux  i 

Rosa  descendit  précipitamment  quatre 
élages  et  put  rejoindre  le  trop  discret  mé- 
decin sous  la  porte  cochère. 

Elle  le  ramena  dans  la  chambre  de  la 
malade. 

—  Mais,  dit  celle-ci,  pourquoi  donc 
avez-vous  pris  la  fuite  ,  docteur?  Pensez- 
vous  que  la  présence  de  mademoiselle 
rende  inutiles  vos  prescriptions  et  me  gué- 
risse de  la  fièvre? 
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—  Ah  I  balbutia  notre  Esculape  étonné, 
monsieur.... 

—  N'est  pas  un  homme  1  interrompit 
en  riant  la  malade.  J'en  suis  désolée  pour 
vos  soupçons.  Permettez-moi  de  vous  pré- 
senter, en  paletot,  ma  plus  chère  cama- 
rade d'enfance,  mademoiselle  Rosa  Bon- 
heur, dont  vous  aimez  tant  les  tableaux. 

Une  autre  aventure  eut  lieu  dans  la 
maison  qu'habite  aujourd'hui  notre  hé- 
roïne. 

C'était  le  jour  même  de  remménage- 
ment. 

Rosa ,  partie  de  très-bonne  heure  pour 
aller  peindre  dans  la  campagne,  arriva 
dans  son  nouveau   domicile  comme  les 


KOSA   BONHEUR  5"J 

ouvriers  y  apportaient  les  derniers  meu- 
bles. 

Fatiguée  de  sa  course,  elle  prend  le 
parti  de  s'asseoir  sur  les  marches  de  l'es- 
calier en  attendant  qu'on  lui  laisse  le 
passage  libre. 

Voyant  près  d'eux  un  jeune  homme  en 
blouse  qui  les  regarde  et  se  croise  les 
bras ,  les  emménageurs  s'écrient  : 

—  Tiens,  ce  fainéant!...  Donnez-lui 
donc  un  fauteuil!...  Allons,  haut  le  pied, 
marquis  de  la  paresse,  et  vite  un  coup  de 
main  ! 

Rosa  se  prend  à  rire  et  se  lève  pour  les 
aider  à  transporter  une  lourde  armoire  à 
glace. 
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Mais  ses  forces  trahissent  sa  bonne  vo- 
lonté. 

—  Quel  fichu  gamin  ! . . .  ça  n'a  pas  pins 
de  vigueur  qu'une  puce!...  Va-t'en!  criè- 
rent les  emménageurs. 

Un  instant  après,  voyant  Rosa  pénétrer 
dans  l'appartement  à  leur  suite  et  y  don- 
ner des  ordres,  après  avoir  repris  ses  vête- 
ments féminins,  ils  se  confondirent  en 
excuses. 

La  jeune  artiste  récompensa  par  un 
double  pourboire  une  méprise  qui  l'avait 
flattée. 

Rosa  Bonheur  est  très-distraite. 

Elle  peint  chez  elle,  vêtue  d'une  robe 
assez  grossière  et  chaussée  de  mauvaises 
pantoufles  jaunes. 
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Plus  d'une  lois  il  lui  arrive  de  sortir 
sans  remarquer  la  négligence  de  son  cos- 
tume, ou  bien  elle  ne  s'aperçoit  de  sa 
distraction  que  beaucoup  trop  tard. 

Ceci  nous  rappelle  une  anecdote  ra- 
contée par  un  peintre  de  ses  amis. 

On  devait  donner  au  Théâtre-Français 
la  première  représentation  d'une  pièce 
curieuse. 

Quelqu'un  propose  un  fauteuil  de  bal- 
con à  mademoiselle  Rosa  Bonheur.  Elle 
refuse;  mais  on  insiste. 

Elle  finit  par  accepter. 

Jusqu'au  moment  de  partir,  elle  ne 
songe  pas  à  sa  toilette  et  continue  de 
peindre.  L'heure  arrive.  Une  voiture  est 
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à  la  porte;   on  lui  annonce  que  tout  le 

monde  l'attend. 

—  C'est  bien,  dit-elle;  me  voilà î 
Jetant  palettes  et  pinceaux,  elle  campe 

à  la  hâte  un  chapeau  sur  sa  tête  et  monte 

en  voiture. 

Les  personnes  de  sa  compagnie  n'osent 
pas  lui  représenter  que  sa  mise  a  trop  de 
négligence.  On  arrive  au  théâtre,  et  cha- 
cun s'installe  au  balcon. 

Rosa  se  trouve  placée  à  la  gauche  d'un 
monsieur  fort  élégant,  que  sa  toilette  effa- 
rouche. 

Ce  monsieur  la  toise  du  haut  en  bas  ; 
il  se  recule  avec  affectation ,  sans  que 
notre  héroïne  distraite  comprenne  ses  airs 
dédaigneux. 
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Pendant  l'eiUr'acte,  il  quille  son  fau- 
teuil, cherche  l'ouvreuse  et  lui  dit  : 

—  Vous  vous  êtes  trompée  sans  doute 
en  plaçant  dans  notre  voisinage  une 
femme  en  savates  et  à  la  robe  tachée 
d'huile.  C'est  intolérable!  Faites-la  sortir. 

—  Impossible,  monsieur,  répond  l'ou- 
vreuse. Je  n'ai  pas  le  droit  de  renvoyer 
des  personnes  qui  ont  payé  leur  place. 

Une  discussion  s'engage.  Laurent,  con- 
servateur du  théâtre,  intervient. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demande-t-il  en 
s'approchant.  De  quoi  se  plaint  monsieur? 

—  Je  me  plains  d'être  placé  au  balcon 
de  la  Comédie  Française  à  côté  de  gens 
qui  tout,  à  l'heure  vont  manger  du  veau 
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froid  en  famille!  répond  avec  un  accent  de 
colère  notre  élégant  personnage. 

—  Du  veau  froid?  murmure  Laurent 
confondu. 

—  Oui  ,  monsieur,  du  veau  froid  , 
comme  cela  se  pratique  à  Lazari. 

Le  conservateur  avance  la  tète  à  l'en- 
trée des  stalles,  reconnaît  en  société  de  la 
voisine  du  plaignant  un  de  nos  peintres 
de  genre  les  plus  connus ,  échange  avec 
lui  quelques  paroles  rapides,  et  revient 
dans  le  couloir. 

—  Yolre  nom ,  s'il  vous  plaît?  dit-il  au 
monsieur  bien  mis. 

—  Que  vous  importe  mon  nom? 

—  Permettez  ! . . .  11  s'agit  d'une  offense 
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brutale  dont  l'administration  ne  se  ren- 
dra pas  responsable,  surtout  envers  la 
personne  dont  vous  repoussez  le  voisinage. 

—  Ah  !  quelle  est  donc  celte  personne 
si  digne  d'égards? 

—  C'est  mademoiselle  Rosa  Bonheur. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  mon- 
sieur ! 

—  Nullement,  je  vous  assure.  Cette 
dame  en  savates  et  à  la  robe  tachée 
d'huile  est  bien  l'auteur  du  Labourage, 
du  Marché  aux  Chevaux  et  de  quelques 
autres  chefs-d'œuvre.  Votre  nom?...  Je 
vais  à  l'instant  même  la  prier,  de  votre 
part,  de  quitter  la  salle. 

—  Oh!  monsieur,  grâce!...  Dites-moi 
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que   vous   ne  lui  avez   pas   répété  mes 
discours. 

—  Alors  vous  consentez  à  rester  près 
d'elle? 

—  Je  suis  dans  la  confusion ,  je  vous 
le  proteste. 

—  Nous  avons  encore  une  première 
loge  vacante.  Désirez-vous  que  je  l'offre  à 
mademoiselle  Bonheur?  Sa  toilette  jure 

iïectivement  d'une  manière  scandaleuse 
auprès  de  la  vôtre. 

Laurent  vengeait  la  grande  artiste. 

Il  ne  crut  pas  devoir  trop  punir  la  sottise 
du  monsieur  bien  mis,  qui  disparut  et  ne 
rentra  pas  au  balcon. 

Rosa  Bonheur  habite  rue  d'Assas,  près- 
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que  au  coin  de  la  rue  de  Vaugirard,  dans 
le  seul  quartier  de  Paris  peut-être  où  se 
trouvent  encore  des  jardins  et  où  l'ava- 
lanche des  moellons  n'ait  pas  renversé  les 
arbres. 

Elle  demeure  là  dans  un  petit  cottage, 
tout  gracieux  et  tout  verdoyant.  Quelques 
plates-bandes  semées  de  ileurs  le  séparent 
de  la  rue. 

Vous  entrez.  Un  singe  favori  vous  ac- 
cueille sur  le  perron  par  des  gambades  et 
des  grimaces. 

Le  rez-de-chaussée  se  compose  d'une 
salle  à  manger  et  de  trois  chambres  à 
coucher  fort  modestes  dans  leur  ameu- 
blement. 

Un  domestique  vous  annonce  et  vous 
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l'ail  monter  au  premier  étage,  à  l'atelier 
de  mademoiselle  Bonheur,  par  un  escalier 
soigneusement  recouvert  de  tapis  d'Au- 
busson. 

Cet  atelier,  tendu  en  velours  vert,  offre 
une  abondance  de  meubles  coquets,  où  le 
choix  délicat  d'une  femme  se  ré  vêle  tout 
d'abord.  Néanmoins  les  panoplies  fixées 
aux  murs  nous  semblent  une  ornemen- 
tation bizarre  et  déplacée. 

La  pièce  forme  salon. 

Rien  de  plus  brillant,  de  plus  net  et  de 
plus  propre.  On  se  mire  dans  le  parquet. 

Pendant  six  jours  de  la  semaine,  l'en- 
trée du  sanctuaire  est  à  peu  près  interdite 
à  tout  le  monde. 
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II  ne  s'ouvre  que  le  vendredi,  jour  de 
réception. 

Tout  en  vous  faisant  le  plus  aimable 
accueil ,  tout  en  vous  adressant  des  ques- 
tions ou  en  répondant  aux  vôtres,  Rosa 
Bonheur  travaille. 

—  Vous  me  permettez,  n'est-ce  pas,  de 
reprendre  mon  pinceau?  vous  dit-elle 
après  l'échange  des  premières  politesses. 
Nous  causerons  tout  de  même. 

Dès  six  heures  du  matin  elle  se  lève, 
et  ne  cesse  de  peindre  que  pour  dessiner, 
quand  le  jour  tombe. 

Elle  se  montre  infatigable. 

A  une  heure  après  minuit  seulement 
elle  quitte  son  crayon. 
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Pondant  celte  longue  période  de  tra- 
vail, elle  aime  à  entendre  de  la  musique 
ou  une  lecture. 

On  nous  affirme  que  George  Sand  est 
son  auteur  de  prédilection.  Ceci  nous 
semble  trop  curieux  pour  que  nous  ne 
cherchions  pas  à  l'expliquer. 

Mademoiselle  Bonheur,  chacun  s'ac- 
corde à  le  dire,  est  d'une  angélique  pu- 
reté d'àme. 

Quelle  satisfaction  de  l'intelligence  ou 
quel  enseignement  du  cœur  cherche-t-elle 
dans  ces  livres  d'une  immoralité  si  fla- 
grante? Évidemment,  elle  cède  au  charme 
irrésistible  du  style,  parce  qu'elle  sent  que 
le  poison  des  idées  n'a  sur  elle  aucune  in- 
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lluence  et  que  le  danger  ne  doit  pas  l'at- 
teindre. 

Mais  elle  est  la  seule  femme  peut-être  à 
laquelle  il  soit  permis  de  les  lire. 

Ne  suivez  son  exemple  que  si  vous  pos- 
sédez sa  haute  et  sévère  raison  :  vous  fe- 
riez naufrage  là  même  où  sa  barque  a  vo- 
gué sans  crainte. 

Rosa  Bonheur  n'a  connu  que  deux  sen- 
timents, son  amour  sans  bornes  pour  sou 
père  et  sa  famille,  et  sa  passion  pour  l'art, 
également  sans  bornes. 

Décidée  à  ne  pas  contracter  mariage, 
elle  repousse  impitoyablement  ceux  qui 
aspirent  à  sa  main. 

Qu'ils  soient  artistes  ou  hommes  du 
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monde,  ils  en  sont  pour  leurs  soupirs,  et, 
quand  ils  la  conjurent  de  renoncer  à  cette 
inflexible  détermination  : 

—A  quoi  songez-vous?  répond-elle.  Suis- 
je  propre  à  faire  une  femme?  Non.  Je  reste 
avec  mes  brosses  et  mes  pinceaux.  Pour 
Dieu,  cessez  de  me  tenir  de  pareils  dis- 
cours, ou  nous  ne  pourrons  même  plus 
rester  amis  ! 

Jamais  on  ne  Ta  vue  encourager,  même 
une  heure,  les  espérances  de  personne; 
jamais  elle  ne  se  joue  d'une  affection  qu'elle 
ne  partage  pas,  ainsi  que  le  font  sans  re- 
mords presque  toutes  les  personnes  de  son 
-exe,  vouées  par  nature  aux  instincts  de  la 
coquetterie.  Lorsque  les  louanges  qu'on 
lui  adresse  sont  excitées  par  un  enthou- 
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siasme  suspect  de  ferveur  amoureuse,  au 
lieu  de  les  savourer  avec  égoïsme,  elle  y 
met  au  plus  vite  lin  terme  et  change 
l'entretien. 

Rosa  Bonheur  vit  familièrement  au  mi- 
lieu du  monde  artiste,  qui  a  la  réputation 
d'être  fort  peu  collet-monté. 

Toutefois,  ceux  qui  gazent  le  moins  leur 
conduite  et  leurs  discours  lui  prodiguent 
des  marques  de  respect  sincères. 

Un  des  plus  débraillés,  le  musicien 
Schann,  qui  a  posé  dans  la  Vie  de  Bohème, 
pour  le  fameux  type  de  Schaunard,  a  dit 
de  mademoiselle  Bonheur  : 

«  C'est  l'ascète  du  travail  et  de  la 
vertu.  )» 
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En  effet,  jamais  femme  ne  s'est  trou- 
vée en  rapport  avec  pins  grand  nombre 
d'hommes,  et  ne  s'est  astreinte  aux  lois 
d'une  plus  irrévocable  continence. 

Notre  héroïne  a  fait  de  nombreux  voya- 
ges. Elle  voudrait  connaître  toutes  les 
prairies,  toutes  les  montagnes,  tous  les 
bois  et  tous  les  ruisseaux  de  la  terre.  Tour 
à  tour  elle  a  parcouru  les  Pyrénées,  l'Es- 
pagne et  les  provinces  les  plus  pittoresques 
de  la  France. 

Il  est  rare  que  de  ses  excursions  elle 
rapporte  beaucoup  de  croquis  ou  d'es- 
quisses. 

Rosa,  comme  Claude  Lorrain,  se  fie  à 
la  puissance  et  à  la  sûreté  de  sa  mémoire. 

En  ce  moment,  elle  se  propose  d'aller 
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en  Ecosse,  afin  d'y  composer  un  grand  ta- 
bleau. Mais,  dans  son  impatiente  ardeur, 
elle  n'attend  pas  qu'elle  soit  arrivée  au 
milieu  des  Highlands.  D'avance  elle  veut 
essayer  ses  forces,  et  Ton  trouve  déjà 
dans  son  atelier  cinquante  ébauches  de 
paysages  quelle  n'a  jamais  vus. 

Rosa  Bonheur  a  pour  lectrice  ordinaire 
mademoiselle  Micas,  une  de  ses  amies  in- 
times. Elles  vivent  en  sœurs  dans  le  même 
logement  et  ne  se  quittent  jamais. 

Sans  mademoiselle  Micas,  la  demeure 
de  l'artiste  serait  livrée  à  l'abandon. 

Complètement  absorbée  par  son  travail, 
Rosa  est  incapable  des  moindre  soins  do- 
mestiques, et  ce  défaut,  si  c'en  est  un 
chez  elle,  est  poussé  si  loin,  que  très-sou- 
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vent  on  est  obligé  d'employer  la  force  pour 
l'arracher  de  son  chevalet,  à  quatre  heures 
de  l'après-midi,  et  la  faire  déjeuner. 

Mademoiselle  Micas  est  une  femme  de 
trente-six  ans,  d'une  apparence  assez  ma- 
ladive, et  portant  sur  son  visage  le  cachet 
d'une  grande  bonté. 

Elle  suit  Rosa  dans  toutes  ses  excur- 
sions. 

Cette  personne,  à  la  mine  chétive  et 
frêle,  est  douée  d'une  faculté  singulière  : 
elle  parvient  à  dompter,  parla  seule  force 
du  rayon  visuel,  tous  les  animaux  que  son 
amie  veut  peindre. 

Dans  la  campagne,  elle  aborde  le  tau- 
reau le  plus  dangereux,  le  regarde  d'une 
certaine  manière   pendant  quelques  se- 
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coudes,  le  magnétise,  puis  le  saisit  intré- 
pidement et  lui  fait  prendre  toutes  les 
altitudes  possibles. 

L'animal,  devenu  docile,  pose  aussi 
longtemps  que  Ilosa  le  désire. 

Une  fois,  néanmoins,  un  bouc  faillit 
tuer  mademoiselle  Micas  à  coup  de  cornes. 
Il  lui  déchira  ses  vêtements  et  la  renversa  ; 
mais  elle  parvint  à  le  maîtriser,  non  par 
le  moyen  de  ses  faibles  muscles,  mais  par 
la  puissance  du  regard,  après  une  lutte 
qui  dura  près  d'un  quart  d'heure. 

Aujourd'hui  notre  héroïne  a  presque 
réalisé  son  rêve  de  jeunesse. 

Elle  possède,  rue  d'Àssas,  un  joli  com- 
mencement de  ménagerie  :  deux  chevaux, 
cinq  chèvres,   un  bœuf,  une  vache,  des 
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ânes,  des  moutons,  des  chiens  et  des  oi- 
seaux, sans  compler  une  basse-cour  com- 
posée de  sujets  fort  rares  et  fort  intéres- 
sants. 

Mademoiselle  Bonheur  étudie  les  mœurs 
de  ses  animaux  Elle  aime  à  faire  leur 
histoire,  ou  plutôt  leur  apologie. 

En  ce  moment  elle  peint  une  toile  où 
se  trouvent  plusieurs  ânes,  et  déclare  que 
ces  quadrupèdes,  traités  avec  un  si  pro- 
fond dédain,  sont  des  êtres  complètement 
méconnus. 

Son  cours  d'histoire  naturelle  est  fort 
curieux  à  entendre. 

On  ne  saurait  dire  avec  quelle  origina- 
lité piquante  elle  le  débite.  Ce  gracieux 
professeur  intéresse,   éblouit,   et  devient 
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poêle  eu  expliquant   Je  caractère  et    les 
mœurs  de  ses  sujets  de  prédilection. 

Rosa  Bonheur  a  dans  le  dialogue  beau- 
coup de  vivacité,  beaucoup  de  verve,  join- 
tes à  une  grande  profondeur  de  jugement 
et  à  une  délicatesse  exquise  dans  les 
idées. 

Ses  récits  sont  pleins  de  finesse. 

Elle  sait  manier  le  sarcasme  et  faire  vi- 
brer la  corde  ironique  sans  jamais  blesser 
son  interlocuteur. 

Dans  les  premiers  mois  de  1849,  elle 
eut  le  chagrin  de  perdre  son  père.  Le 
vieux  Raymond  mourut  d'une  attaque  de 
choléra.  Depuis  deux  ans  il  avait  été  nommé 
directeur  de  l'école  communale  de  dessin 
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pour  les  jeunes  filles,  située  rue  Dupuy- 

tren. 

Rosa  l'assistait  dans  ses  fonctions.  Elle 
contribua  beaucoup  à  relever  cette  école. 

Après  la  mort  de  son  père,  elle  devint 
directrice  en  titre  ;  mais  c'est  sa  sœur  Ju- 
liette, aujourd'hui  madame  Peyrol,  qui 
gouverne  et  conduit  les  classes. 

Mademoiselle  Bonheur  ne  paraît  à  la  rue 
Dupuytren  qu'une  fois  la  semaine. 

Pour  les  élèves,  c'est  le  grand  jour,  le 
jour  au  rire,  aux  larmes,  aux  émotions. 
Grandes  et  petites  filles  attendent  la  célè- 
bre artiste  avec  une  impatience  visible.  On 
se  demande  ce  que  va  dire,  ce  que  va  faire 
mademoiselle  Rosa. 
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Dès  que  son  pas  ferme  résonne  au  seuil 
de  la  classe,  le  silence  le  plus  religieux 
s'établit. 

La  directrice  passe  rapidement  sa  re- 
vue. 

Elle  donne  à  chaque  élève  un  avis,  tou- 
jours écouté  comme  un  oracle,  attendu 
qu'elle  enseigne  d'une  façon  merveil- 
leuse. 

D'un  Ion  bref,  elle  gourmande  les  plus 
maladroites. 

Même  à  celles  qui  la  contentent  on 
ne  lui  entend  jamais  dire  : 

«  C'est  bien  !  » 

Le  sévère  piofesseur  semble  fuir  toute 
espèce  d'expansion,  gouvernant  sa  classe 

b 
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avec    la  brusquerie  et   la  rudesse  d'ui 
grognard   qui    montre  l'exercice   à  de 

conscrits. 

Rosa  ne  supporte  pas  la  vue  d'un  mau 
vais  dessin. 

—  Vous  feriez  mieux,  mademoiselle 
d'aller  raco:rimoder  des  bas  chez  voti 
mère  !  dit-elle  à  l'élève  dont  le  crayo 
persiste  dans  ses  négligences  ou  ses  ma 

adresses. 

Il  faut  très- peu  de  chose  pour  faii 
pleurer  une  femme,  et  il  faut  moins  qi. 
rien  pour  faire  pleurer  une  jeune  fille. 

Aussi  presque  toujours  la  coupab 
éclate  en  sanglots. 

liais  l'inexorable  directrice  ne  la  coi 
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sole  pas  dans  l'humiliation  de  son  orgueil. 
Elle  lutte  contre  l'attendrissement  qui  la 
gagne,  passe  outre,  et  fait  rire  toute  la 
classe  par  quelque  saillie  inattendue. 

L'élève  désolée  essuie  ses  pleurs  et  rit 
comme  ses  compagnes. 

Une  fois,  plusieurs  des  grandes  s'ima- 
ginèrent d'imiter  la  directrice  et  de  porter 
les  cheveux  à  la  malcontent. 

Elles  croyaient  ainsi  lui  faire  leur  cour. 

—  Bonté  divine,  mesdemoiselles!  que 
vous  êtes  laides!  dit  Rosa.  Ce  n'est  point 
ici  une  classe  de  garçons.  Tachez,  je  vous 
prie,  de  rester  de  votre  sexe  ! 

Avec  ses  parents  mademoiselle  Bonheur 
>e  montre  aussi  tendre  et  aussi  affectueuse 
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qu'elle  semble  l'être  peu  dans  ses  visites  à 
la  classe  de  la  rue  Dupuylreu. 

Sa  belle-mère  ■  e^t  traitée  par  elle  avec 
des  égards  infinis  et  un  respect  qui  ne  se 
dément  jamais. 

Rien,  du  reste,  n'est  comparable  à 
l'union  qui  règne  dans  cette  famille. 

Auguste  a  épousé  une  nièce  de  madame 
veuve  Bonheur,  et  M.  Peyrol,  le  mari  de 
Juliette,  est  un  fds  du  premier  lit  de  sa 
belle-mère.  Isidore,  qui  promet  à  la  France 
un  sculpteur  distingué,  n'a  pas  encore  pris 
femme. 

Tons  vivent  ensemble  dans  la  maison 
où  se  lient  la  classe. 

'  Raymond  Bonheur  avait  convolé  en  secondes  noces. 
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Rasa  elle-même  y  a  une  chambre. 

Les  dernières  grandes  œuvres  offertes 
par  mademoiselle  Bonheur  à  l'admiration 
du  public  sont  le  Marché  aux  Chevaux 
et  la  Fenaison.  Pour  exécuter  la  première 
de  ces  peintures,  toile  immense  où  elle 
déploya  une  vigueur  de  pinceau  qu'on  ne 
lui  avait  point  connue  jusqu'alors,  elle  se 
livra,  dix-huit  mois  durant,  aux  études 
les  plus  consciencieuses. 

Vêtue  d'une  blouse,  elle  se  rendait,  deux 
fois  la  semaine,  au  marché  aux  chevaux. 

Elle  avait  toutes  les  allures  d'un  rapin 
de  premier  choix. 

—  Allons,  viens  par  ici,  petiot!  lui  dit 
un  jour  un  vieux  Normand,  qui  lui  écrasa 
presque  l'épaule  d'un  coup  de  sa  rude 
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main.  Tu  vas  voir  la  superbe  bêle!  Fais 

le  portrait  de  mon  cheval,  et  je  te  paye  un 

canon. 

Rosa  fit  le  portrait. 

Seulement  elle  eut  une  peine  extrême 
à  se  défendre  de  la  récompense  promise. 

Le  gouvernement  acheta,  d'abord,  à 
mademoiselle  Bonheur,  le  Marché  aux 
Chevaux;  mais  l'artiste,  quelque  temps 
après,  put  rentrer  en  possession  de  son 
œuvre,  et  la  revendit  à  M.  Gambart,  édi- 
teur anglais,  pour  une  somme  de  quarante 
mille  francs. 

M.  Gambart,  homme  de  beaucoup  de 
mérite,  a  fondé,  à  Londres,  une  exposition 
annuelle  des  œuvres  d'art  de  la  France. 
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Nus  peintres  nationaux  y  trouvent  une 
grande  ressource  et  un  grand  profit. 

Albion  raffole  du  talent  de  Rosa  Bon- 
heur1. Si  elle  voulait  acquérir,  en  huit 
jours,  une  fortuue  considérable,  la  chose 
serait  bientôt  faite. 

Elle  n'aurait  qu'à  ouvrir  ses  cartons, 
qui  renferment  sept  à  huit  cents  croquis 
ou  esquisses. 

Or,  en  Angleterre,  il  n'est  pas  un  bout 
de  papier,  crayonné  par  elle,  qui,  dans 
une  vente  artistique,  ne  monte,  pour  le 
moins,  à  la  somme  de  cinq  cents  francs. 


1  L'Amérique  elle-même,  cette  nation  si  rétractai  te 
aux  beaux-arts,  a  payé,  l'an  dernier,  dix  mille  francï 
une  toile  que  peu  de  personnes  ont  vue  et  qui  repré- 
sente une  scène  dans  les  Pvrénécs. 
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Il  en  est  beaucoup  qui  se  vendraient  plus 
de  mille. 

M.  Gambart  ayant  exposé  à  Londres  un 
seul  dessin  de  notre  héroïne,  ce  dessin  fut 
disputé  par  cinquante  amateurs  et  adjugé 
au  prix  de  deux  mille  francs  L. 

Rosa  Bonheur  sait  à  merveille  le  prix 
qu'on  attache  au  moindre  de  ses  coups  de 
crayon.  Cependant  proposez-lui  d'acheter 
une  feuille  de  son  album,  elle  vous  ré- 
pondra : 

—  Les  croquis  d'un  artiste  font  en  quel- 
que sorte  partie  intégrante  de  lui-même. 
C'est  là  quil  puise  ses  inspirations;  il  ne 


1  La  célèbre  artiste  a  fait  le  voyage  de  Londres,  et 
l'aristocratie  anglaise  se  disputa  l'honneur  de  lui  faire 

accueil. 
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doit  jamais  s'en  séparer.  Si  je  meurs  et 
que  ma  iamille  soit  pauvre,  on  vendra  les 
miens  pour  elle  ;  sinon,  je  les  lègue  d'a- 
vance à  ma  ville  natale. 

Ce  langage  peint  notre  héroïne. 

Jamais  on  ne  la  voit  sacrifier  l'art  ni  ses 
droits  immortels  au  culte  du  veau  d'or. 

Un  riche  Hollandais,  visitant  un  jour 
son  atelier  de  la  rue  d'Assas ,  la  supplie 
de  lui  peindre,  en  deux  heures,  pour  la 
somme  de  mille  écus,  une  ébauche  de 
quelques  centimètres. 

—  Non ,  répond-elle ,  il  m'est  impos- 
sible de  vous  satisfaire  :  je  ne  suis  pas 
inspirée. 

Quel  artiste  se  ilattera  d'avoir  plus  de 
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désintéressement  et  plus  de  conscience'? 
Une  autre  raison  pour  laquelle  Rosa 
Bonheur  n'atteindra  jamais  à  une  grande 
fortune,  c'est  la  générosité  dont  chaque 
jour  elle  donne  la  preuve. 

Sans  cesse  elle  court  au-devant  de  la 
souffrance;  jamais  elle  ne  rencontre  l'in- 
fortune sans  la  secourir. 

Tous  ses  amis  et  tous  les  artistes  pau- 
vres vous  diront  qu'elle  oblige  avec  une 
discrétion  rare,  avec  un  élan  de  frater- 
nelle sollicitude ,  avec  une  grâce  parfaite, 
qui  double  le  prix  du  service  rendu1. 

1  Vingt  fois,  avant  que  la  vente  de  ses  tableaux  ne 
gonflât  sa  bourse,  elle  mit  au  Mont-de-Piété,  pour  ve- 
nir en  aide  à  des  confrères  dans  la  gêne,  les  médailles 
qu'elle  avait  conquises  aux  diverses  expositions.  Elle 
loge,  rue  Dupuytren,  deux  femmes  âgées  et  pauvres  qui 
furmt  autrefois  ses  concierges. 
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Quelques  anecdoles  encore  à  l'appui  de 
la  délicatesse  et  de  la  bonté  de  son  cœur  : 

Une  dame  artiste,  menacée  de  perdre 
la  vue,  s'adresse  au  comité  des  peintres. 
Plusieurs  de  nos  pinceaux  illustres  apos- 
lillent  sa  requête.  On  lui  accorde  un  se- 
cours de  dix  francs. 

Humiliée  jusqu'au  fond  de  lame,  la 
malheureuse  femme  ne  sait  si  elle  doit 
accepter  ou  non  ;  car  la  misère  et  la  faim 
sont  à  sa  porte. 

—  Refusez,  lui  fait  dire  mademoiselle 
Bonheur  :  la  dignité  de  l'art  l'exige  ! 

Eu  même  temps  elle  décroche  un  petit 
tableau  de  la  muraille  de  son  atelier.  Ce 
tableau ,    mis    eu   loterie ,    procure  une 
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somme  considérable  à  l'artiste  indigente. 

Un  jeune  sculpteur,  épris  du  talent  de 
Rosa,  met  sous  enveloppe  un  billet  de 
Banque  de  cent  francs,  avec  ces  ligues  : 

«  Mademoiselle, 

«  Voilà  tout  ce  dont  je  puis  disposer. 
Serez-vous  assez  aimable  pour  m'accorder 
en  échange  un  croquis  de  voire  main,  de 
la  dimension  du  billet?  » 

Le  soir  même  il  reçoit  une  esquisse 
estimée  mille  francs,  et  Rosa  lui  fait  re- 
mettre son  billet  de  Banque. 

Nous  aurions  à  citer  une  foule  de  traits 
du  même  genre. 
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Après  l'Exposition  universelle ,  on 
acheta  la  toile  de  la  Fenaison  pour  le 
Luxembourg,  et  Rosa  obtint  une  médaille 
de  première  classe,  «  l'auteur  du  tableau 
ne  pouvant  pas  être  décoré ,  »  disait  le 
rapport. 

Cette  impossibilité  est  de  celles  qui  nous 
choquent. 

On  décore  de  la  Légion  d'honneur  des 
religieuses  et  des  vivandières  :  pourquoi 
donc  exclure  de  la  même  récompense  les 
femmes  artistes  qui  ont,  comme  notre 
héroïne,  un  talent  si  incontestable,  et 
surtout  une  vie  si  pure,  un  caractère  si 
digne,  une  histoire  si  féconde  en  nobles 
actions,  en  bienfaisance  et  en  vertu? 
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Que  le  pouvoir  y  songe  et  reste  consé- 
quent avec  lui-même. 

Le  génie  n'a  point  de  sexe. 
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YIENNET 


11  y  a  plus  d'un  genre  de  célébrité. 

Le  personnage  qui  apparaît  à  son  tour 
dans  ce  long  cortège  de  silhouettes  con- 
temporaines que  nous  avons  fait  défiler 
sous  les  yeux  du  public  est  célèbre  à  sa 
manière. 

C'est  le  Napoléon  du  ridicule. 

Depuis  que  notre  pays  exible,  pense  et 


6  Y1E.N.NET 

parle,  il  n'y  eut  jamais  d'écrivain,  jamais 
d'homme  public  plus  moqué,  plus  bafoué, 
plus  turlupiné  que  M.  Viennet,  membre 
de  l'Académie  française,  ex-pair  de  France, 
et  poète  à  ses  heures  de  loisir. 

Après  avoir  lu  et  relu  les  pièces  ilu  pro- 
cès qui,  voici  trente  ans  bientôt,  reste  en 
litige  entre  cet  immortel  et  l'opinion  pu- 
blique, nous  ajouterons  : 

Il  n'en  est  pas  qui  l'ait  mieux  mérité. 
Le  lecteur  jugera. 

Béziers,  chef-lieu  du  département  de 
l'Hérault,  eut  l'honneur  de  souhaiter  la 
bienvenue  en  ce  monde  à  Jean-Pons- 
Gui  Ilaume  Viennet,  le  18  novembre  1777. 
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On  voit  que  notre  héros  est  d'un  âge 
respectable. 

Mais  il  est  homme  à  vivre  son  siècle,  et, 
dans  les  promenades,  dans  les  salons,  au 
théâtre,  partout,  vous  le  rencontrerez 
ingambe  et  plein  de  verdeur. 

Son  père,  Jacques-Joseph  Viennet,  fut 
d'abord  chartreux  à  dix-huit  ans,  et  cha- 
noine à  vingt  ans. 

Puis,  —  c'est  monsieur  son  fils  qui 
daigne  nous  l'apprendre  avec  sa  légèreté 
voltairienne,  —  il  jeta  le  froc  aux  orties, 
et  changea  son  aumusse  contre  une  dra- 
gonne. 

Viennet  père  obtint  une  lieutcnance. 
11  entra  dans  un  régiment  de  cavalerie 
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commandé  par  un  de  ses  oncles,  combattit 
à  Rosbach,  et  fut  licencié  à  la  paix  de  1 7G5, 

sans  pension  et  sans  fortune. 

Deux  fois  il  se  maria  dans  sa  province. 

Jean-Pons-Guillaume  est  l'aîné  des  en- 
fants issus  du  second  mariage. 

C'était,  du  reste,  une  famille  qui  rap- 
pelait le  temps  des  patriarches  par  le  nom- 
bre de  ses  rejetons.  Le  héros  de  celte  no- 
tice n'eut  pas  moins  de  douze  hères  ca- 
dets, qui  suivirent,  comme  lui,  la  carrière 
des  armes,  et  ceignirent  leur  front  de  très- 
peu  de  lauriers. 

Mais  terminons  avec  l'auteur  de  ses 
jours,  comme  il  dit  fort  élégamment  lui- 
même,  dans  son  style  académique. 
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La  Révolution  éclata. 

Tout  alors  était  dans  ce  cri  de  guerre: 

a  A  bas  les  nobles!  vivent  les  bourgeois!  » 

On  guillotinait  les  premiers  pour  faire 
place  aux  seconds,  et  la  France,  depuis 
soixante  ans,  a  beaucoup  à  se  louer  de  sa 
nouvelle  aristocratie. 

Jacques  -  Joseph  Viennet ,  père  de 
l'homme  qui  a  commis  la  tragédie  à'Ar- 
bogaste,  fut  élu  membre  du  conseil  mu- 
nicipal de  Béziers. 

On  l'envoya  plus  tard  à  l'Assemblée  lé- 
gislative, puis  à  la  Convention. 

C'était  un  des  rares  députés  honnêtes 
auxquels  nos  provinces  confièrent  leur 
mandat  dans  ces  mauvais  jours, 
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Au  moment  du  procès  de  Louis  XVI,  il 
soutint  avec  énergie,  malgré  les  sinistres 
clameurs  de  la  plupart  de  ses  collègues, 
une  thèse  où  éclatait  la  voix  de  la  justice 

et  de  la  raison. 

«  Vous  n'avez  pas  le  droit,  leur  criait- 
il,  d'usurper  le  pouvoir  judiciaire.  C'est 
un  abus  monstrueux  dont  vous  allez  vous 
rendre  coupables;  c'est  un  crime  que  vous 
allez  commettre!  » 

Marat,  ne  pouvant  rétorquer  sa  logique, 
voulut,  dit-on,  lui  brûler  la  cervelle. 

Ce  point  d'histoire  est  assez  vraisem- 
blable. 

Notre  député  de  l'Hérault  vota  pour  la 
réclusion  du  roi  jusqu'à  la  paix. 


V'IENNET  il 

Quelque  temps  après,  chargé  de  sur- 
veiller la  remonte  des  quatorze  armées 
de  la  République,  il  refusa  vingt  mille 
chevaux  d'un  seul  bloc,  malgré  les  lient 
mille  louis  de  pot-de-vin  que  lui  offrit  dé- 
licatement le  fournisseur. 

Plus  tard,  il  entra  au  Conseil  des  an- 
ciens, et  mourut,  en  1824,  dans  sa  qua- 
tre-vingt-douzième année. 

Jean-Pons  Guillaume  fut  un  enfant  pré- 
coce. 

Un  abbé,  son  oncle  maternel,  lui  fit 
bégayer  du  latin  au  sortir  des  langes.  À 
quatorze  ans  il  avait  terminé  toutes  ses 
études. 

Sans  la  Révolution,  qui  jugeait  à  propos 
de  couper  la  tète  des  prêtres  comme  celle 
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des  nobles,  Jean-Pons-Guillaume  eût  suivi 
la  carrière  ecclésiastique  et  fût  devenu 
très-certainement  un  des  curés  de  la  capi- 
tale. 11  devait  recueillir  la  succession  d'un 
autre  frère  de  son  père,  également  dans 
les  ordres,  et  qui  se  trouvait  à  la  tète  de 
la  paroisse  de  Saint-Merry. 

L'héritage  de  la  cure  n'était  plus  possi- 
ble. 

C'est  un  des  rares  bienfaits  dont  il  faut 
remercier  95,  car  Jean-Pons-Guillaume 
eût  fait  un  singulier  ministre  du  Seigneur. 

Il  orna  ses  flancs  d\me  sabretache,  et 
prit  les  allures  fanfaronnes  d'un  soudard, 
ce  qui  convenait  beaucoup  mieux  à  sa  na- 
ture hâbleuse  et  méridionale. 

Mais,  ne  voulant  point  se  résigner  à  la 
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condition  de  simple  soldat  ni  passer  par 
les  grades  inférieurs,  il  pria  son  père  d'u- 
ser de  son  influence  pour  le  faire  admettre 
d'emblée,  comme  sous-lieutenant,  dans  le 
corps  de  l'artillerie  de  marine. 

La  République  de  1798  commençait  à 
tolérer  de  nouveau  ces  passe-droit  si  fort 
reprochés  à  l'ancien  régime. 

Or  Vienne t  père  avait  des  principes  ri- 
gides. 

Il  sermonna  vertement  monsieur  son 
fils,  et  lui  répondit: 

—  Prends  un  mousquet!  va  sur  les 
champs  de  bataille,  et  gagne  ce  que  lu 
pourras  gagner  par  la  conduite  et  par 
ton  courage. 
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—  Maî>,  îiion  père... 

—  Silence!  Crois-tu  que  je  sois  ici  pour 
faire  uniquement  les  affaires  de  ma  famille 
et  l'avancer  quand  même,  au  préjudice 
des  autres  citoyens? 

Jean-Pons-Guillaume  était  né  pour  l'in- 
trigue. 

II  tourmenta  si  longtemps  et  si  bien 
Truguet,  le  ministre  de  la  marine,  qu'il 
finit  par  obtenir  la  sous-lieutenance  objet 
de  son  ambition. 

Depuis  deux  ans  il  était  au  service. 

Un  jour,  ou  plutôt  une  nuit,  les  Anglais 
surprirent  le  vaisseau  Y  Hercule,  et  le  cap- 
turèrent avec  tout  son  équipage,  après  une 
lutte  des  plus  sanglantes. 
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Notre  héros  se  trouvait  au  nombre  des 
officiers  vaincus. 

Les  ténèbres,  qui  cachèrent  malicieu- 
sement ses  exploits,  nous  privent  du  plai- 
sir de  les  raconter. 

Jean-Pons-Guillaume  resta  sur  les  pon- 
tons de  Plymouth  jusqu'à  la  paix  d'Amiens. 
On  le  traita  fort  mal.  Il  eut  gravement  à 
se  plaindre  de  la  manière  dont  la  perfide 
Albion  se  conduisait  envers  les  prison- 
niers français. 

Du  pain  noir,  arrosé  d'eau  fétide,  com- 
posait toute  sa  nourriture,  et  rarement  on 
lui  permettait  de  quitter  sa  sombre  case- 
mate pour  aller  respirer  Tair  sur  le  pont. 

Aussi  voua-t-il  au  colosse  britannique 
une  haine  irréconciliable. 
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11  dépasse  là-dessus  en  férocité  Chau- 
vin lui-même,  ce  type  aussi  grotesque 
qu'original  de  nos  vieilles  rancunes  pa- 
triotiques. 

Vous  l'entendrez  perpétuellement  répé- 
ter ce  vers  comme  un  axiome  : 

Crains  les  dons  de  l'Anglais  ;  ils  sont  fails  par  la  haine  ! 

On  se  rappelle  sa  virulente  sortie  de 
l'année  dernière,  à  l'Institut,  contre  les 
anglomanes. 

M.  Vicnnet  exècre  les  Saxons  et  les 
exécrera  toujours,  quoi  qu'on  dise  et  quoi 
qu'on  Hisse.  Dans  sa  rancune  violente  et 
dans  son  mépris,  il  les  place  absolument 
sur  la  même  ligne  que  les  romantiques, 
les  républicains  et  la  Société  de  Jésus; 
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Néanmoins  la  démocratie  ne  fut  pas 
toujours  pour  Jean-Pons-Guillaumc  un 
objet  d'horreur. 

Nous  n'inventons  rien,  son  histoire  est 
là  pour  appuyer  nos  assertions. 

A  peine  a-t-il  revu  sa  patrie,  grâce  aux 
victoires  de  Bonaparte,  qu'il  se  pose  brus- 
quement et  sans  dire  gare  en  républicain 
farouche . 

Il  vote  contre  le  consulat  à  vie,  et,  plus 
tard,  contre  l'Empire. 

Cette  conduite  n'est  pas  faite  pour  lui 
attirer  les  bonnes  grâces  de  Decrès,  qui  a 
remplacé  Truguet  au  ministère  de  la 
marine. 

Le  jacobin  Yienncl  a  la  naïveté  de  se 
plaindre. 
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Mais  l'oreille  du  pouvoir  est  insensible. 
On  laisse  plus  d'un  an  vacante  une  place 
de  capitaine  qui  lui  revient  de  droit. 

Il  se  fàclie,  crie,  tempête  contre  le  des- 
potisme impérial  ;  mais  on  lui  insinue  dé- 
licatement, de  la  part  du  ministre  de  la 
police,  que  de  bons  et  solides  verrous  sont 
tout  prêts,  s'il  ne  veut  pas  se  taire,  à  ga- 
rantir dorénavant  son  silence. 

Après  les  pontons,  le  cachot  politique  ' 
la  perspective  manque  de  charme. 

Les  mécomptes  de  Jean-Pons- Guillaume 
lui  inspirent  de  sages  et  judicieuses  ré- 
flexions. Il  cesse  de  clabauder  contre  l'Em- 
pire et  jette  le  bonnet  de  jacobin  pour  ne 
plus  le  reprendre. 
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On  lui  donne  sa  place  de  capitaine 

Aussitôt,  et  sans  la  moindre  transition, 
il  chante  l'Empereur  sur  toutes  les  gam- 
mes. 


Te  suive  qui  pourra,  César,  je  perds  haleine! 
Je  sa;s  que  de  nos  vers  ton  nom  n'a  pas  besoin  ; 
Que  sans  nous  ta  mémoire  ira  bien  assez  loin  ; 
Qu'une  vie  aussi  pleine,  un  règne  aussi  prospère, 
Feraient  le  désespoir  et  l'écueil  d'un  Homère; 
Mais,  quand  la  Renommée,  enflant  toutes  ses  voix, 
Remplit  le  monde  entier  du  bruit  de  tes  exploits, 
Au  milieu  des  transports  que  ta  gloire  fait  naître, 
De  mes  sens  étonnés  je  ne  suis  plus  le  mai  re  ! 
Le  passé  n'a  plus  rien  que  je  puisse  admirer, 
Et  nul  autre  que  loi  ne  sait  plus  m'inspirer. 


Nous  avons  omis  tout  à  l'heure  un  fait 
biographique  important. 

Sur  les  pontons  anglais,  au  milieu  de 
brouillards  éternels  et  d'exhalaisons  ma- 
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récageuses,  la  Muse  de  la  poésie  était  ve- 
nue consoler  Jean -Pons-Guillaume. 

11  avait  pu  supporter,  grâce  à  ses  ca- 
resses, les  chagrins  et  les  torlures  de  la 
captivité. 

César,  qui  n'oubliait  pas  les  voles  hos- 
tiles de  notre  ex -jacobin,  devenu  tout  à 
coup  l'apologiste  ardent  de  ses  hautes 
conquêtes,  ne  se  laissa  point  désarmer  par 
cet  enthousiasme  lyrique. 

Viennet  végéta  piteusement  jusqu'en 
1815  dans  son  grade  de  capitaine. 

A  cette  époque  eut  lieu  la  campagne  de 
Saxe. 

Notre  homme  y  prit  pari,  avec  tout  son 
corps,  que  nos  désastres  maritimes  per- 
mettaient de  joindre  aux  troupes  de  terre; 
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Il  reçut  la  croix  après  la  baJ aille  de 
Lutzen  ;  mais  à  Leipsick  il  fut  obligé,  pour 
la  seconde  fois,  de  rendre  les  armes  et  f]e 
rester  prisonnier  de  guerre. 

La  cbute  de  l'Empire  le  rendit  libre. 

Son  premier  soin  fut  de  se  rallier  aux 
rois  légitimes  et  de  saluer  leur  retour. 

Donnant  à  Pégase  un  coup  d'éperon 
superbe,  il  s'éleva  tout  en  haut  de  la  sainle 
montagne  et  lit  chanter  à  sa  Muse  la  blan- 
cheur des  lis. 

On  trouva  les  vers  détestables,  mais 
l'intention  parut  bonne. 


Viennet,  pour  récompense,  eut  l'hon- 
neur insigne  d'être  élevé  au  grade  d'aide  de 
camp  de  M.  de  Montélégier,  aide  de  camp 
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lui-même  de  Son  Altesse  Royale  monsei- 
gneur le  duc  de  Berry. 

Presque  aussitôt  survint  la  fantastique 

résurrection  de  l'Empire. 

N"  saut'  poi n  t-z-à  demi, 
PàilUss',  mon  ami! 

Jean-Pons-Guillaume  cache  sa  cocarde 
blanche  et  reprend,  comme  si  de  rien 
n'était,  du  service  dans  l'armée  de  Napo- 
léon. Son  flair  politique  ne  va  point  jus- 
qu'à sentir  Waterloo. 

Mais  le  \Tà  r'ehassc, 
Vl'a  l'aut'  replacé  : 
Yiv'  ceux  que  DLhi  seconde  ! 

4 

11  retire  de  sa  poche  la  blanche  cocarde, 
et  se  hâte  d'aller  présenter  ses  hommages 
à  M.  de  Montélégier,  qui  revenait  de  Garni. 
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—  Osez-vous  bien  vous  présenter  de- 
vant moi?  dit  celui-ci  d'un  ton  de  co- 
lère. 

—  Je  n'ai  pas  signé  l'acte  additionnel, 
je  vous  le  proleste,  murmure  humblement 
Viennet. 

—  Qu'importe,  si  vous  avez  pris  l'épie 
pour  la  défense  de  l'usurpateur? 

—  C'est-à-dire  que  je  suis  resté  dans 
l'intention  de  mieux  le  combattre. 

—  Vous? 

—  Moi-même. 

En  même  temps,  il  présentait  à  M.  de 
Montélégier  deux  brochures  ayant  pour 
titres  :  Lettre  d'un  Français  à  l'Empe- 
reur sur  la  Constitution  qu'on   nous 
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prépare,  et  Opinion  d'un  homme  de 
lettres  sur  la  Constitution  proposée. 

L'aide  de  camp  de  monseigneur  le  duc 
de  Berry  ne  daigna  pas  lire  une  page  de 
ces  deux  faclums  et  tourna  le  dos  à  Jean- 
Pons-Guillaume. 

Le  voilà  privé  de  sa  place,  exclu  de 
l'armée,   sans    protecteur   et   sans    rcs 
sources. 

—  Allons,  se  dit-il.  c'est  à  ma  Muse  de 
sauver  encore  une  fois  ma  barque  du 
naufrage.  Monlélégier  n'est  qu'un  brutal 
et  un  sot.  Le  roi  me  rendra  justice;  il 
suffit  de  me  faire  entendre  du  roi.  Chaule, 
ô  ma  Muse,  chante! 

On  était  au  mois  de  juin  1816. 
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Paris  se  trouvait  en  fête  à  l'occasion  du 
mariage  du  duc  de  Berry  avec  la  princesse 
Caroline  de  Naples. 

Jean-Pons-Guillaume  profite  de  l'oc- 
casion pour  rimer  la  cantate  amusante 
qui  va  suivre. 

Comme,  avant  tout,  son  but  était  de 
chatouiller  l'oreille  du  roi,  vous  compre- 
nez qu'il  (latte  tout  d'abord  Louis  XVIII, 
avant  de  célébrer  le  royal  hymen. 

0  rusé  poète  ! 

Mais  voici  la  cantate  : 

C'est  notre  père,  allons  lui  rendre  hommage. 
L'auguste  voix  qui  sort  de  ce  pala's 
N'annonce  plus  la  guerre  et  le  carnage; 
L'tsl  un  signal  de  bonheur  et  de  paix. 

Quelle  illustre  race 
A  tant  de  bonté 
L'ait  plus  de  grâce 
Et  de  majesté? 
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Dmx  fois  son  absence 
Causa  nos  malheurs, 
Deux  fois  sa  présence 
A  séché  nos  pleurs. 

la  paix,  la  \icloire, 
L'ornent  tour  à  tour; 
Huit  siècles  de  gloire 
Fixent  noire  amour. 


Quelle  est  cette  aimable  étrangère? 
Je  sens  déjà  qu'elle  m'est  chère. 
Ainsi  qu'à  mon  regard  elle  plaît  à  mon  cœur. 

Elle  revient  s'unir  au  sang  dont  elle  est  née, 
Et,  fille  des  Bourbons,  nous  aimera  comme- eux. 

Son  hymen  fait  notre  espérance, 
Qu'il  soit  payé  de  notre  amour. 
Les  lils  qu'il  promet  à  la  Fiance 
Sur  nos  lils  régneront  un  jour. 


Ils  seront  dignes  de  leur  père, 
De  nos  aïeux  et  de  nos  rois... 


El  crclera! 
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Nous  croyons  que  de  pareilles  citations 
peuvent  donner  à  nos  lecteurs  une  haute 
idée  du  génie  poétique  de  Jean-Pons-Guil- 
laume, ce  futur  adversaire  des  romanti- 
ques et  de  l'audace  du  rhythme.  " 

Louis  XVIII  eut  l'indélicatesse  de  ne  pas 
jeter  des  cris  d'admiration. 

Nulle  faveur  de  la  cour  ne  récompensa 
ces  strophes  brillantes,  et  notre  héros, 
pour  vivre,  fut  obligé  de  se  faire  journa- 
liste. On  le  chargea  du  compte  rendu  des 
Chambres  dans  le  Journal  de  Paris. 

Sa  position  précaire  ne  fut  pas  de  lon- 
gue durée. 

Tout  méchant  poêle  qu'il  était,  Jean- 
Pons-Guillaume  avait  un  physique  orne: 
de  quelque  agi  émeut . 
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Aux  yeux  des  femmes,  une  figure  pas- 
sable rachète  bien  des  mauvaises  rimes. 

Viennet  fit  un  mariage  avantageux,  qui 
lui  assurait  une  belle  et  large  indépen- 
dance. 

L'épouse  avait  cinq  ou  six  ans  de  plus 
que  l'époux,  mais  elle  possédait  vingt  mille 
livres  de  rente  *. 

Quelle  aubaine  ! 

Jean-Pons-Guillaume  peut,  dès  lors, 
en  toute  sécurité,  se  lancer  dans  l'oppo- 
sition et  dire  leur  fait  à  ces  rois  malap- 
pris qui  laissent  imperlinemment  sans 
réponse  la  cantate  du  19  juin. 


1  Madame  Viennet  vil  encore.  Son  grand  Age  l'a 
rendue  aveugle. 


V1EN.NET  29 

Sa  rancune  est  d'autant  plus  vive,  que, 
peu  de  jours  après  la  publication  de  cette 
cantate,  il  a  trouvé  moyen  de  faire  re- 
mettre directement  au  roi  un  autre  chef- 
d'œuvre  poétique,  destiné  à  le  fléchir. 

Pourquoi  n'en  citerions-nous  pas  une 
bribe?    - 

Nos  derniers  neveux  peuvent-ils  trop 
connaître  le  talent  littéraire  des  antago- 
nistes de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo? 

Je  te  bénis,  Louis,  tu  sauves  la  pâtre  ! 

Du  glorieux  Louis  secondons  la  sagesse  ; 
Des  ennuis  de  l'exil  consolons  sa  vieillesse; 
Charmons  par  nos  accords  les  ennuis  du  pouvoir; 
De  sa  vie  orageuse  embellissons  le  soir. 

Que  dis-je?  Le  Fiançais,  pleurant  son  imprudence. 
Ne  croit  plus  au  bonheur  que  promet  la  licence; 
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H  sait,  ft  nos  malheurs  nous  l'ont  redit  as:cz, 
Que  de  leur  trône  en  vain  les  rois  sont  renverses; 
Qu'un  État  populaire  en  proie  à  des  caprices 
Toujours  à  des  tyrans  est  livré  par  ses  vices, 
Et  (|iie  la  liberté  ne  reprend  tous  ses  droits 
Qu'au  pied  d'un  tronc  heureux  ci  fondé  sur  les  lois. 


Jean-Pous-Guillaume  passa  du  Jour- 
nal de  Paris  au  Constitutionnel. 

Cette  dernière  feuille  servait  alors  de 
quartier  général  à  bon  nombre  de  fai- 
seurs littéraires,  jadis  aux  gages  de  la 
censure  impériale,  savoir  :  les  Arnaud, 
les  Jouy,  les  Tissot,  etc. 

Tous  avaient  retourné  leur  casaque 

Notre  spirituelle  patrie  les  acclamait 
comme  de  grands  citoyens. 

Viennet,  grâce  à  sa  fortune,  devient 
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(oui  de  suite,  au  milieu  du  parti  liber,], 
un  personnage  d'importance. 

Il  débute  comme  auteur  tragique  vers 
la  même  époque,  et  lait  jouer  successi- 
vement au  Théâtre-Français  Clovis  et 
Arbogaste. 

On  connaît  la  chute  houleuse  de  ces 
deux  pièces. 

Le  soir  où  la  première  succomba  sous 
le  haro  d'une  salle  inflexible,  le  journa- 
liste René  Perrin  rencontra  l'auteur  à 
la  sortie  du  théâtre  et  crut  devoir  lui 
adresser,  an  sujet  du  décès  de  l'œuvre, 
son  compliment  de  condoléance. 

—  Une  autre  fois,  lui  dit-il,  vous  se- 
rez plus  heureux,  car  une  bataille  per- 
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duc  forme  le  soldai;  les  revers  appren- 
nent à  vaincre. 

—  Eh!  s'écria  Jean-Pons,  la  pièce  est 
excellente!  Mais  cet  imbécile  de  Talma 
n'écoule  rien.  C'est  lui,  je  vous  le  pro 
leste,  c'est  lui  seul  qui  a  compromis  le 
succès.  Au  lieu  d'entrer  en  scène  avec 
une  hache  sicambre,  longue  et  pesante, 
il  est  sorti  de  la  coulisse  avec  une  petite 
javeline  élégante  et  coquette,  véritable 
hache  de  société  bonne  à  casser  du  su- 
cre! 

—  Et  vous  croyez  que  cette  jateline... 

—  Parbleu!..;  Dès  ce  moment,  le  pu- 
blic n'a  plus  rien  compris  à  l'ouvrage,  et, 
quand  le  public  ne  comprend  pas,  que 
voulez- vous  qu'il  fasse?  Il  siffle; 


VIENNE!  55 

Arbogaste  eut  un  destin  plus  cruel 
encore. 

Jamais,  de  mémoire  d'homme,  tragé- 
die n'excita  des  rires  plus  olympiens.  On 
ne  sifflait  pas,  on  se  tenait  les  côtes. 

Ces  deux  échecs  ne  purent  déconcer- 
ter Vienne*,  ni  lui  enlever  le  sentiment 
de  son  propre  mérile.  Comme  tous  les 
hauts  et  sublimes  génies,  comme  César, 
comme  Napoléon,  comme  le  Corrége  et 
comme  Christophe  Colomb,  il  a  la  con- 
science instinctive  de  sa  force. 

Ne  cherchez  pas  à  lui  apprendre  ce 
qu'il  vaut. 

11  a  regardé  son  (aient  face  à  hc.c,  il 
sait  son  moi  sur  le  bout  de  l'ongle. 

Aussitôt  après  la  chute  d' Arbogaste,  il 
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proposa  très-sérieusement  au  Théâtre- 
Français  de  se  charger  de  la  fourniture 
exclusive  des  tragédies. 

Notre  homme  voulait  passer  un  mar- 
che d'alexandrins,  comme  on  passe  un 
marché  d'huile  ou  de  chandelle. 

—  Rien  de  plus  simple,  disait- il;  on 
représentera  chaque  semaine,  un  jour  du 
Molière,  un  jour  du  Corneille,  un  jour 
du  Racine  et  quatre  jours  du  Viennet. 

La  Comédie-Française  fut  assez  inepte 
pour  refuser  une  proposition  si  avanta- 
geuse. 

Obligé  par  le  mauvais  vouloir  et  l'in- 
justice des  sociétaires  à  renoncer  définiti- 
vement au  théâtre,  Jean  Pons-Guillaume 
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n'en  eut  que  plus  de  loisirs  pour  se  livrer 
au  commerce  des  chastes  sœurs. 

Il  revint  à  la  poésie  politique,  accou- 
chant sous  le  premier  prétexte  venu 
tantôt  d'une  épître  et  tantôt  d'une  satire. 

Aujourd'hui,  c'était  l'insolence  des  Jé- 
suites qui  stimulait  sa  Muse. 

Demain,  c'était  l'apparition  des  pures 
Capucins. 

Puis  il  célébrait  la  recomposition  de 
l'armée  par  Gouvion-Saint-Cyr,  ou  saluait 
la  loi  d'amour  par  sa  fameuse  Epître  aux 
chiffonniers. 

Cette  dernière  œuvre  eut  son  châti- 
ment. 

Viennet   avait    été  réintégré  dans    le 


ÔG  V  1  E  N  N  E  T 

corps  royal  de  l'état-major.  Il  était  mémo 
parvenu,  en  1825,  à  l'ancienneté,  au 
grade  de  chef  d'escadron. 

Mais  son  épître  vint  tout  démolir. 

Le  mini-Ire  de  la  guerre  '  était  un 
mauvais  compagnon  qui  entendait  fort 
mal  la  raillerie. 

Par  ses  ordres,  on  raya  M.  Viennet  des 
contrôles. 

Vengeance,  ô  ma  Muse! 

Et  tout  aussitôt  YÉpîîve  aux  Grecs  est 
lancée  comme  nn  caillou  dans  les  jambes 
du  pouvoir.  Il  semble  que  Jean-Pous- 
Guillaume    progresse   en    art    poétique. 

1  M.  <lc  CUrmont  Toi.ncrrc. 
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Voici  trois  vers  admirables  que  nous  ex- 
hortons les  professeurs  à  offrir,  dans  tous 
les  collèges,  comme  modèles  d'harmonie 
imilative. 

Il  s'agit  de  peindre  les  vagues  occu- 
pées à  rouler  des  corps  humains,  absolu- 
ment comme  si  elles  avaient  affaire  à  de 
simples  galets. 

Le  poète  s'adresse  aux  modernes  Hel- 
lènes : 

Attendez-vous  encor  que  la  mer  d'Ausonie, 
Que  U  mer  de  Tyrcne  cl  la  nier  d'Iouic 
Traînent  de  vos  enfants  les  troncs  ensanglantés? 

Les  deux  premiers  vers  imitent  le 
bruit  des  Ilots  qui  se  heurtent,  et  le  troi- 
sième vous  les  montre  expirant  sur  la 
grève.  C'est  magnifique. 
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On  doit  rendre  justice  à  tout  le  monde, 
même  à  M.  Yicimet. 

Ce  diable  d'homme  faisait  pleuvoir  des 
éj  iHres. 

Après  celles  que  nous  avons  déjà  citées, 
il  en  écrit  une  à  Charles  X.  Est-ce  la 
dernière?  Non  vraiment  :  YÉpîlre  à  don 
Miguel  lui  succède.  Jean-Pons  Guillaume 
se  garde  bien  de  laisser  passer  sans  épitre 
la  nouvelle  de  l'accident  arrivé  à  ce  mons- 
tre royal  en  dressant  un  attelage. 

Il  continue  d'adresser  des  épitres  à 
Pierre,  à  Paul  et  à  Jacques  ;  puis  les  ailes 
de  son  inspiration  deviennent  beaucoup 
plus  larges,  et  nous  le  voyons  monter 
jusqu'au  ciel  du  poëme  épique. 


VIENS  ET  39 

Ah  !  mon  Dieu,  oui  ! 

Si  vous  n'avez  pas  lu  son  poëme  de 
Varga,  c'est  un  avantage  que  vous  avez 
sur  non*.  Quant  à  son  poëme  du  Siège  de 
Damas,  laissez-le  tranquillement  dormir 
dans  la  poudre  des  bibliothèques. 

«  Il  n'est  pas  bon,  ma  conscience  m'o- 
blige à  le  déclarer,  »  dit  Yiennct  lui- 
même  dans  son  autobiographie  du  Dic- 
tionnaire de  la  Conversation. 

Mais  pour  son  poëme  de  Sédim  ou  la 
Traite  des  nègres,  c'est  autre  chose. 

i  Je  dirai  encore  avec  la  même  fran- 
chise, écrit  Jean-Pons-Guillaume,  qu'il  y 
avait  de  l'intérêt  et  de  la  poésie.  r> 

Pas  si  bêle  ! 
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S'humilier  à  droite  pour  s'élever  à 
gauche  est  un  assez  bon  système. 

Croyez-vous,  lecteur,  être  au  bout  de 
celte  longue  énumération  des  ouvrages  de 
M.  Yiennct?  Par  exemple!  Il  est  impossi- 
ble de  vous  laisser  ignorer  qu'il  a  commis 
un  poëme  en  vingt-six  chants  et  nous  ne 
savons  plus  combien  de  mille  vers,  intitulé 
la  Philipi'ide. 

Ole  plaisant  esprit  d'un  poêle  intrigant, 
Qui,  de  lanl  de  héros,  va  choisir  Qiildebrand! 

N'importe,  c'est  l'œuvre  favorite  de 
Jean-Pons-Guillaume.  Avec  elle  il  ira  sû- 
rement au  temple  de  Mémoire. 

Ah  1  c'est  lui  qui  l'affirme! 

«  Ce  poème  revivra,  quoi  qu'on  dise. 
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11  n'est  pus  vrai  qu'on  l'ait  lue  et  qu'il 
ait  mérité  de  l'être.  » 

Jean-Pons  lève  le  masque  et  ne  se 
montre  plus  modeste. 

Or  ce  n'est  pas  tout. 

Bientôt  il  fait  paraître  un  volume  de 
prose  et  de  vers  intitulé  :  Promenades 
philosophiques  au  Père-Lachaise.  Il  écrit, 
en  outre,  une  Histoire  des  guerres  de  la 
Révolution  dans  le  Nord. 

Que  celte  fécondité  prodigieuse  ne 
surprenne  personne.  Elle  existe  chez 
M.  Viennet  à  l'état  de  maladie  chronique 
et  d'infirmité  sans  remède. 

Il  lâche  quotidiennement  le  robinet  du 
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vers  avec  une  profusion  diurétique  :  vers 
brûlai,  banal,  trivial,  prose  abominable- 
ment rimée,  qu'il  décore  des  noms  pom- 
peux de  tragédies,  d'épîtres  et  de  poè- 
mes :  tragédies  à  la  livre,  épîlrcs  à  la 
rame,  poèmes  au  boisseau.  Demandez, 
messieurs,  faites-vous  servir! 

Notre  rimeur  lui-même  se  livre  à  un 
calcul  bien  propre  à  nous  glacer  d'é- 
pouvaute. 

—  Je  puis,  dit-il,  faire  aisément,  pen- 
dant toute  ma  vie,  quatre  mille  vers  par 
mois,  c'esl-à-dire  cent  trente  trois  vers 
par  jour. 

Et  nous  avons  dit  qu'il  vivrait  son  siè- 
cle. Frémissez  ! 

Plus  de  vingt  ans  encore,  il  vous  inon- 
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dera  de  ce  déluge.  Il  est  vrai  qu'il  ajoute 
avec  une  humble  caudeur  : 

—  Je  ne  dis  pas  qu'ils  seront  tous  bons  ; 
mais  ce  seront  des  vers  comme  ceux  de 
Racine. 

On  ne  nous  accusera  pas  de  répéter  sou- 
vent les  mêmes  anecdotes.  Il  en  est  une,, 
toutefois,  sans  laquelle  ce  petit  livre  se- 
rait incomplet.  Nous  prions  nos  lecteurs 
de  la  saluer  par  le  bis  repetita  placent. 

C'était  a  Sainte-Pélagie,  au  bon  temps 
où  la  Restauration  y  tenait  en  cage  notre 
Déranger. 

Viennct,  un  jour,  alla  par  hasard  lui 
rendre  visite. 

Nous  disons  par  hasard,  vu  qu'il  n'es- 
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limait  le  chansonnier  populaire  (pie  duuc 
façon  très-médiocre.  Cela  était  dans  l'or- 
dre :  Déranger  faisait  à  peine  un  chef- 
d'œuvre  tous  les  deux  mois. 

Jean-Pons-Gnillaume  avait  donc  élé 
conduit  là  par  trois  amis  du  poëte. 

Au  milieu  de  la  conversation,  il  prit  un 
accent  demi-sérieux  et  demi-goguenard 
pour  dire  au  détenu  : 

—  Eh  bien,  nous  avez  vous  fait  quel- 
que petite  chanson? 

Déranger  sourit,  de  ce  sourire  que 
vous  savez,  du  sourire  de  la  Fontaine  et 
de  Benjamin  Constant.  Puis,  se  tournant 
vers  les  autres  visiteurs  : 

—  Il  croit,  en  vérité,  dit-il,  qu'une 
chanson  se  fait  comme  une  tragédie! 
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Les  œuvres  poétiques  de  II.  Yienuet, 
—  car  il  faut  enfin  les  juger  autrement 
que  par  des  phrases  plaisantes,  —  sont 
remarquables  surtout  par  l'intrépidité  de 
la  cheville  et  par  l'abondance  de  ces  mots 
impossibles  et  démesurément  longs  qui 
réussissent  toujours,  à  deux  ou  trois  qu'ils 
se  mettent,  à  produire  un  vers  délicieuse- 
ment plat  et  lourd. 

Sa  période  est  enflée  comme  la  poilrinc 
d'un  asthmatique  imprudent  qui  veut  se 
mettre  au  pas  de  course. 

On  doit  admirer  aussi  la  science  heu- 
reuse de  ses  périphrases. 

M.  Yienuet  ne  dit  pas  le  chameau,  mais 
bien  le  patient  compagnon  de  V Arabe  au 
désert. 
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Il  ne  dit  pas  :  J'ai  tué  d'un  coup  de 
fusil  une  perdrix;  mais  un  plomb  lancé 
d'une  main  vigilante  atteignit  la  per- 
drix dans  sa  fuite. 

Sans  compter  le  vieil  attirail  des  mots 
de  la  Fable  :  le  Parnasse,  —  le  Pinde, 

—  le  Permesse,  —  teLéthé,  —  Pégase, 

—  Apollon,  —  Y  Olympe,  —  YHélicon, 

—  YHijpoerène,   le   tout  employé  de  la 
façon  la  plus  grave  et  la  plus  solennelle. 

Ce  bizarre  écrivain  n'a  pas  avancé 
dune  ligne  depuis  1810. 

De  là  sa  haine  furibonde  contre  les  au- 
dacieux qui  donnent  à  la  période  une  al- 
lure nouvelle  et  franche,  en  déchirant  ces 
lui  il  Ions  du  style  dans  lesquels  il  se  drape. 

On  se  permet  de  changer  le  vieux  lan 
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gage  classique  de  Jean-Pons-Guillaume  : 
voyez  le  crime  ! 

Si  nous  voulions  raconter  ici  tous  les 
traits  de  vanité  bouffonne  de  notre  héros, 
où  en  serions-nous,  juste  ciel  !  et  que  di- 
rait l'éditeur  des  Contemporains,  en 
voyant  quadrupler  son  volume  ordinaire? 

A  l'époque  où  Jean-Pons  était  membre 
du  comité  de  lecture  du  Gymnase,  il  dit 
un  jour  à  ses  collègues  : 

—  Messieurs,  vous  pouvez  me  rendre 
un  véritable  service. 

—  Lequel?  Parlez,  lui  répondirent-ils, 
ignorant  de  quoi  il  s'agissait. 

—  J'ai  fait  une  tragédie,  messieurs,  et 
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je  l'ai  lue  avant-hier  chez  le  duc  de  M***. 
Tout  le  monde  a  pleuré,  tout  le  monde, 
je  vous  l'affirme.  Eh  bien,  je  l'ai  lue  hier 
à  la  Comédie  Française,  et  tout  le  monde 
a  ri!  Comprenez-vous  cela?  Je  veux  que 
vous  en  écoutiez  vous-mêmes  la  lecture, 
afin  d'avoir  votre  sentiment.  Voltaire, 
après  tout,  n'était  pas  un  sot,  messieurs, 
et  il  ne  savait  pas  faire  de  comédies.  A 
la  rigueur  il  se  pourrait  donc  que  je 
n'eusse  pas  le  génie  tragique.  Soyez  mes 
juges,  et  venez  demain  matin  déjeuner 
chez  moi.  Vous  entendrez  mes  vers. 

Ils  promirent  de  s'y  rendre. 

Mais  le  coup  d'œil  qu'ils  échangèrent 
entre  eux  laissait  voir  que  la  promesse 
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Le  lendemain,  pas  un  seul  ne  se  trou- 
vait au  rendez-vous. 

Chacun  aurait  cru  payer  son  écot  trop 
cher. 

En  sorte  que  l'infortuné  Jean-Pons, 
faute  déjuges  compétents,  en  est  à  se  de- 
mander encore  aujourd'hui  : 

—  Suis-je  un  tragique  ou  un  comique  '.' 

A  sa  place,  nous  saurions  parfaitement 
que  répondre.  Toutes  les  queues-rouges 
ne  sont  pas  au  théâtre, 

Et  Jocrisse,  parfois,  se  promène  à  la  ville. 

Un  autre  jour,  au  foyer  de  l'Opéra, 
devant  Merle  et  plusieurs  autres  journa- 
listes, M.  Viennet,  se  posant  en  orateur, 
et  voulant  démontrer  à  ces  messieurs  < pi' i  1 
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n'était  point  un  écrivain  de  la  veille,  leur 
apprit  qu'il  cultivait  déjà  les  belles-lettres 
au  milieu  des  camps,  ni  plus  ni  moins 
que  Polybe,  Xénophon  et  le  poëte  alle- 
mand Kœrner,  qui  se  battit  contre  les 
Français. 

—  A  Lui  zen,  dirait  Jean-Pons,  je  por- 
tais sur  moi  mes  tragédies  à'Arbogasle 
et  de  h  Mort  de  César. 

—  Quel  surcroît  de  bagages  !  murmura 
perfidement  un  des  journalistes. 

Yiennet  n'entendit  point  ou  fit  la  sourde 
oreille. 

—  Une  balle,  continua-t-il,  vint  me 
frapper  en  pleine  poitrine.  Elle  se  perdit 
dans  les  feuillets  de  mes  manuscrits,  et  le 
lendemain  je  la  retrouvai  au  milieu  de  la 
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scène  des  conspirateurs  méditant  l'assassi- 
nat du  héros  des  Gaules. 

11  se  frotta  les  mains  d'un  air  joyeux 
et  conclut  en  ces  termes  : 

—  Vous  le  voyez,  messieurs,  la  Mort 
de  César  m'a  sauvé  la  vie  ! 

—  Cela  prouve  que  vos  tragédies  sont 
bonnes  en  temps  de  guerre,  lui  répondit 
Merle. 

Reprenons  le  fil  biographique.  La  pein- 
ture de  notre  personnage  et  de  ses  ridi- 
cules nous  en  écarte  un  peu  trop. 

Nous  sommes  en  1827. 

Depuis  son  entrée  au  Constitutionnel 
Jean-Pons-Guillaume  a  fait  un  rêve  qu'il 
cherche  par  tous  les  moyens  possib'es  à 
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changer  en  réalité.  La  gloire  des  letlres 
lui  échappe,  il  veut  se  raccrocher  à  la  gloire 
politique. 

Béziers,  sa  ville  natale,  où  il  se  porte 
candidat,  le  choisit  pour  la  représenter 
au  palais  Bourbon. 

Il  vote  l'adresse  des  deux  cent  vingt  et 
un. 

Sa  présence  à  la  Chambre  n'intimide 
en  aucune  sorte  le  pouvoir.  On  sait  qu'il 
est  du  parti  orléaniste  et  qu'il  se  rend  aux 
secrètes  conférences  du  Palais-Royal;  mais 
on  ne  le  regarde  pas  comme  dange- 
reux. 

Au  moment  de  la  Révolution  de  juillet, 
Jean-Pons  chasse  à  quinze  lieues  de  Paris, 
«  atteignant  çà  et  là  dans  leur  fuite  quel- 
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ques  perdrix  et  quelques  lièvres,  par  un 
plomb  lancé  d'une  main  vigilante.  » 

11  n'éprouve  pas  le  désir  d'apporter  sa 
têle  comme  enjeu  à  la  terrible  partie  qui 
se  décide  alors. 

—  Ma  foi,  dit-il  à  ses  intimes,  le  plus 
sûr  est  de  se  conformer  aux  ordonnances  ! 

La  défaite  des  ministres  et  du  roi  lui 
semble  si  peuprobable,  qu'il  écrit  à  Etienne: 

«  Je  ne  pense  pas  que  l'opposition  doive 
s'abstenir  aux  élections  prochaines.  Elle 
peut  encore  compter  sur  quatre-vingts  voix 
au  moins.  » 

Tout  à  coup  le  télégraphe  apporte  la 
nouvelle  de  la  victoire  du  peuple. 

Poiu-Guiiiuume  accourt. 
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H  se  montre  sur  les  barricades  encore 
fumantes  avec  l'arme  anodine  qui  vient  de 
lui  servir  à  massacrer  des  perdreaux,  et 
ne  dissuade  pas  le  moins  du  monde  ceux 
qui  se  figurent  qu'il  en  a  fait  usage  pour 
envoyer  des  balles  aux  gardes  du  corps. 

On  le  voit,  sur  toute  la  ligne,  fraterni- 
ser avec  les  vainqueurs. 

Le  51  juillet,  c'est  lui  qui  se  charge  de 
lire,  au  balcon  de  l'Hôtel  de  Ville,  la  pro- 
clamation du  duc  d'Orléans,  lieutenant 
général  du  royaume. 

Vivent  nos  amis  du  Palais-Royal!  A 
Philippe  la  couronne,  morbleu! 

C'est  notre  père,  allons  lui  rendre  hommage. 
L'auguste  voix  qui  sort  de  ce  palais 
N'annonce  plus  U  guerre  et  le  carnage, 
C'est  un  signal  de  bonheur  et  de  paix. 
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Son  ancienne  canlate  peul  s'adresser  à 
la  nouvelle  dynastie.  C'est  absolument 
comme  les  devises  à  bonbons,  qui  servent 
à  tous  les  confiseurs. 

Dès  les  premiers  jours  du  règne  de  Tor- 
dre de  choses,  Yiennet  se  plonge  résolu- 
ment dans  les  centres  et  fait  cause  com- 
mune avec  les  ventrus. 

Une  fois  dans  les  rangs  de  cette  majo- 
rité compacte  de  bourgeois  satisfaits,  par- 
tisans quand  même  d'une  politique  toute 
de  corruption ,  notre  homme  essaye  de 
croquer  du  gâteau  de  Juillet  la  plus  grosse 
part  possible. 

Il  joue  près  de  Casimir  Périer  le  rôle 
de  la  mouche  du  coche,  ayant  l'air  d'être 
son  bras  droit  et  se  donnant  une  impor- 
tance grotesque 
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On  a  dit  411c  ce  ministre  avait  eu  l'in- 
tention de  le  nommer  préfet  de  police. 

Mais  c'est  un  bruit  que  Jean-Pons  a 
fait  courir. 

Périer  se  connaissait  beaucoup  trop  dans 
le  choix  des  personnages  qu'il  mettait  en 
œuvre  pour  commettre  une  semblable 
bévue. 

Déjà  ridicule  au  théâtre,  M.  Viennet  ne 
tarde  pas  à  l'être  à  la  Chambre. 

Seulement  il  commence  par  se  rendre 
odieux. 

Entonnant  à  la  tribune  un  dithyrambe 
en  l'honneur  de  la  corruption,  il  ose  por- 
ter aux  nues  la  police  secrète  et  prôner 
sans  vergogne  les  services  rendus  au  gou- 
vernement par  la  clef  d'or. 
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Il  fuit,  en  un  mot,  l'apologie  complète 
de  l'immoralité. 

Le  président  des  ministres  meurt  du 
choléra.  Des  troubles  éclatent.  Yiennet 
demande  contre  leurs  auteurs  nue  punition 
prompte,  énergique,  en  dehors  de  tout 
concours  des  tribunaux. 

Ce  fut  alors  qu'il  poussa  le  célèbre  cri 
d'alarme  : 

«  Messieurs,  la  légalité  nous  lue!  » 

Dans  sa  philippique  il  y  avait  du  bon. 
Le  passage  suivant,  par  exemple,  ne  man- 
que pas  d'une  certaine  vérité  : 

«  Sur  trente-deux  millions  de  Français, 
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disait  Jean-Pons,  il  en  est  trente  et  un 
millions  qui  désirent  le  repos  à  tout  prix, 
qui  donnent  leurs  enfants  et  leurs  os  à  tous 
les  gouvernements  que  leur  impose  la  for- 
tune; qui,  depuis  quarante  ans,  obéissent 
à  tout  le  monde.  Un  autre  million  d'indi- 
vidus s'enlre-choquent,  se  débattent  et  dis- 
posent de  l'Etat  selon  que  le  sort  en  décide. 
Tout  le  reste  est  une  masse  inerte  et  pas- 
sive. » 

Malheureusement  la  conclusion  de  l'o- 
rateur :  (  Plus  de  légalité!  Fourrons  tout 
en  prison  !  »  n'était  pas  admissible. 

Après  le  tumulte  provoqué  par  celte 
harangue,  Laffitte  s'approcha  de  notre 
homme  et  lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Faites-nous  des  tragédies,  monsieur 
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Viennet,  lui  dit-il,  faites-nous  des  tragé- 
dies ! 

Ce  mot  du  célèbre  banquier  prouve 
qu'il  ne  portait  pas  un  intérêt  bien  vif  à 
noire  littérature  nationale. 

Dès  ce  jour,  comme  on  dit  vulgaire- 
ment, ce  pauvre  Jean-Pons  ne  fut  plus  à 
la  noce.  On  l'accabla  de  quolibets,  on  lui 
lança  mille  turlupinades  à  la  tète,  on 
l'inonda  d'un  véritable  déluge  d'épigram- 
mes. 

On  vit  se  signaler  dans  cette  intermi- 
nable agression  à  coups  d'épingles  le  Cha- 
rivari, la  Caricature  et  le  Corsaire. 

Le  malheureux  ventru  n'avait  ni  repos 
ni  trêve. 
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Son  inamovible  redingote  vcrle  devint 
aussi  célèbre  que  l'énorme  cravate  du  doc- 
teur Yéron  devait  l'être  plus  tard. 

Messieurs  du  Corsaire  prétendirent  que 
le  discours  de  Casimir  Périer,  dans  la  dis- 
cussion du  budget  de  1852,  avait  élé  ré- 
digé par  son  ami  Y...,  et  que  ce  service 
de  plume  avait  coulé  mille  écus. 

Eugène  Briflaut,  le  lendemain,  voit  ap- 
paraître la  fameuse  redingote  verte  au 
bureau  du  journal. 

—  Le  rédacteur  en  chef,  s'il  vous  plaît? 
dit  Jean-Pons  en  saluant. 

—  C'est  moi. 

—  Je  suis  monsieur  Vienne  t. 

—  Fort  bien;  je  vous  en  fais  mon  corn- 
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plimcnt!  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 

—  Je  viens  vous  prier  de  déclarer,  dans 
votre  plus  prochain  numéro,  que  le  V... 
d'hier  ne  me  concerne  pas. 

—  Eh  !  monsieur,  dit  le  rédacteur  en 
chef,  à  quoi  bon?  Vous  savez  que  le  Cor- 
saille  vous  nomme  toujours  en  toutes  let- 
tres. 

—  C'est  vrai,  dit  Pons- Guillaume  d'un 
ton  mélancolique  ;  vous  avez  la  bonté  de 
vous  occuper  souvent  de  moi.  Vous  donnez 
de  mes  nouvelles  à  ma  famille. 

Nous  avons  oublié  de  dire  qu'à  la  fin  de 
1850  l'auteur  de  la  Philippide  avait  été 
promu  à  l'Académie  française,  en  rempla- 
cement du  comte  de  Ségur. 
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Et  le  candidat  adverse  était  Benjamin 
Constant  !  Viennet  l'emporta  sur  lui. 

Proh  pudor  ! 

Il  eut  tontes  les  voix  de  la  docte  assem- 
blée, à  l'exception  d'une  seule.  C'était  la 
voix  de  Paul-Louis  Courier. 

Viennet,  se  conformant  à  l'usage,  avait 
fait  une  visite  à  Paul-Louis. 

—  Comment  vous  portez-vous?  lui  de- 
manda-t-il  en  entrant. 

—  Je  me  porte  bien,  répondit  l'auteur 
des  pamphlets  ;  mais  je  ne  vous  porte  pas. 

Royer-Collard  lui-même  donna  son  vote 
à  Pons-Guillaume.  Comme  on  lui  en  ma- 
nifestait une  grande  surprise,  il  s'écria  : 
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—  Que  voulez-vous?  Je  sais  que  Benja- 
min écrit  admirablement;  mais  Yiennet 
pense  mieux. 

Ceci  prouve  que  ce  n'est  pas  d'hier  seu- 
lement que  l'Académie,  notre  haute  et 
suzeraine  dame,  manque  au  but  formel 
de  son  institution,  foule  aux  pieds  les 
convenances,  et  se  prostitue  au  vampire 
politique. 

Ses  veines,  sucées  par  le  monstre,  n'au- 
ront bientôt  plus  une  seule  goutte  de 
sang  littéraire. 

Jean-Pons-Guillaume,  essayant  de  se 
justifier  de  la  scandaleuse  préférence  qu'il 
avait  réussi  à  obtenir  sur  Benjamin  Con- 
stant, lâcha  celte  phrase  absurde  : 

i  Je  ne  me  suis  pas  abstenu,  parce  que 
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le  comte  de  Ségur,  mon  ami  le  plus  cher, 
m'avait  fait  jurer  solennellement,  à  son  lit 
de  mort,  de  le  remplacer  sur  le  fauteuil 
académique.  » 

Oh  !  ce  bon  temps  de  l'orléanisme,  avec 
toutes  ses  sottises,  avec  toutes  ses  lâche- 
tés, avec  toutes  ses  impudeurs!... 

Mais,  chut!  il  y  a  des  gens  qui  travail- 
lent à  nous  le  rendre. 

Le  triomphe  académique  de  Jean-Pons 
amena,  comme  bien  vous  le  pensez,  une 
recrudescence  terrible  de  persécution  de  la 
part  de  la  presse. 

La  Tribune  accusa  notre  héros  de  lou- 
cher deux  mille  francs  par  mois  d'indem- 
nité ministérielle  sur  les  fonds  secrets. 
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Ëtait-cc  Une  calomnie?  C'est  possible. 

Mais  la  Tribune  soutint  son  dire. 

Dans  un  nouvel  article,  elle  attaqua 
plus  violemment  encore  le  député  de  l'Hé- 
rault, et  traita  la  Chambre  de  Babylone 
impure,   de  grande  prostituée. 

Viennet,  qui,  jusque-là,  n'avait  opposé 
aux  sarcasmes  qu'un  flegme  imperturba- 
ble, eut  le  mauvais  esprit  de  changer  de 
manière. 

11  se  fâcha  tout  rouge. 

Oublieux  des  traditions  paternelles,  et 
devenant  de  plus  en  plus  l'homme  de  l'anli- 
légalité,  il  cita  l'auteur  de  l'article  à  la 
barre  du  Corps  législatif. 

Les  conseils  pourtant  nelui  manquèrent 
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pas.  Mais,  nous  l'avons  dil  pins  haut,  Jean- 
Pons  est  lètu.  Pondant  sa  vie  tout  entière, 
il  a  constamment  suivi  son  jugement  boi- 
teux, au  lieu  de  s'appuyer  sur  celui  des 
autres.  Ce  fut  donc  en  vain  que  Berryer 
lui  cri  \  : 

—  Prenez  garde  :  vous  empiétez  sur  le 
jury  ! 

Notre  homme  ne  voulut  rien  entendre. 

Il  était  trop  en  colère. 

L'accusé,  M.  Lyonne,  défendu  par  Go- 
defroy  Cavaignac  et  par  Armand  Marrastj 
tic  trouva  pas  grâce  aux  yeux  de  la  Cham- 
bre. 

Jugeant  dans  sa  propre  cause,  elle  le 
condamna  à  dix  mille  francs  d'amende 


TlERNKT  G7 

et  à  trois  ans  de  prison,  qu'il  alla  purger 
à  Clair  vaux. 

M.  Vienuet  se  récusa,  comme  accusa- 
teur, au  moment  du  vote. 

Or  personne  ne  fut  dupe  de  cette  ap- 
parence de  générosité,  car  on  l'avait  vu 
travailler  trop  manifestement  à  la  vic- 
toire. 

Durant  tout  le  procès,  il  courut  les 
centres*  encouragea  les  timides,  exhorta 
les  indécis,  démontra  victorieusement 
qu'on  l'avait  Oulragé  dans  son  honneur* 
et  que  son  honneur,  en  cette  circonstance, 
était  celui  de  la  Chambre.  Bref,  il  usa  de 
toute  son  influence,  et  parvint  à  monter 
la  tête  à  ces  députés  de  la  niaiserie  et 
du  ventre,  que  la  presse  de  l'opposition 
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appelait  alors  d'un  nom  générique,   les 

Yiennet. 

Toujours  on  doil  garder  quelque  me- 
sure, même  dans  la  vengeance  et  dans  la 
haine. 

Voilà  ce  que  Jean-Pons  ne  comprit  pas. 
Aussi  fut-il  cruellement  puni  quand  ar- 
riva la  fin  de  la  session. 

M.  Thiers  venait  d'être  hué  et  chariva- 
risédans  le  Midi. 

Les  présages  étaient  menaçants  pour 
notre  héros.  Tout  l'invitait  à  résister  aux 
charmes  de  la  villégiature,  et  à  passer  à 
Paris  ses  vacances. 

Point.  Yiennet  prend  la  voiture,  et  le 
voilà  parti  pour  la  terre  natale. 
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À  Béziers,  sauf  quelques  sifflets,  l'ac- 
cueil est  assez  convenable.  Noire  homme 
s'imagine  que  sa  popularité  n'a  rien  perdu 
dans  la  province,  et  qu'on  ne  songe  à  lui 
donner  ni  de  la  casserole  ni  du  chau- 
dron. 

C'est  le  cas  ou  jamais  de  se  montrer 
partout. 

Jean-Pons  a  la  fantaisie  inconcevable  de 
tenter  une  excursion  dans  le  département 
des  Pyrénées-Orientales,  celte  contrée  in- 
féodée aux  Arago.  Son  outrecuidance  lui 
fait  espérer  là  quelque  ovation  tout  à  la 
fois  flatteuse  pour  sa  personne  et  pour  le 
système. 

Donc  il   prépare  ses  malles. 

A  peine  a-t-il  assuré  sa  place  à  la  di- 


70  VIEHNET 

ligence,  que  les  bousingots  du  pays,  bien 
et  dûment  pourvus  de  crécelles,  de  taras* 
tams  et  de  trompettes,  se  hâtent  de  rete- 
nir les  autres  places. 

Impériale,  intérieur,  coupé,  tout  est 
rempli  par  la  bande  hostile.  Sept  ou  huit 
des  plus  intrépides  se  sont  même  four- 
rés sous  la  bâche. 

Pons-Guillaume  ne  voit  rien,  ne  devine 
rien.  Son  aveuglement  ne  s'explique  pas. 

On  attendait  que  la  voiture  fût  assez 
éloignée  de  la  ville  pour  que  le  martyr 
politique  ne  pût  songer  à  y  retourner  pé- 
destrement. 

Tout  à  coup  il  tressaille  et  se  bouche 
les  oreilles. 

Une  musique  effroyable  éclate. 
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Cornets,  tams-lams,  trompes  et  crécelles 
crient,  mugissent,  hurlent  à  l'envi  l'un  de 
l'autre,  sur  les  gammes  les  plus  folles  et 
les  plus  discordantes. 

La  voiture  entière  est  un  affreux  or- 
chestre, et  dans  le  coupé  même  où  se 
trouve  Jean-Pons,  —  ô  comble  de  l'irré- 
vérence politique  !  —  deux  cornets  à 
bouquin  lui  sonnent  à  bout  portant  d'a- 
bominables fanfares. 

Jusqu'au  chef-lieu,  ce  fut  une  odyssée 
burlesque,  un  vacarme  sterling,  que  la 
plume  ne  saurait  décrire. 

Pons-Guillaume  se  montra  sublime  de 
morgue  impassible. 

Tranquillement  pelotonné  dans  son 
coin,    il    ressemblait   à   l'idole  du  Psal- 
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miste  :  il  avait  des  yeux  et  ne  voulait 
pas  voir,  des  oreilles  et  ne  voulait  pas  en- 
tendre. 

Mais,  au  relais  d'Estagel,  ce  fut  une 
bien  autre  histoire. 

Estagel  est  un  joli  bourg,  d'une  phy- 
sionomie calme  cl  toute  débonnaire.  Hé- 
las! fiez  vous  donc  aux  apparences  ! 

Descendue  de  voiture,  la  victime  de 
nosbousingots  a  profité  d'une  demi-heure 
(k'  répit  pour  intéresser  le  maître  de 
poste  à  sa  position  critique. 

Celui-ci  lui  prête  sa  chambre,  et  Yien- 
net  s'y  enferme. 

L'infernal  concert  ne  résonne  plus. 

Heureux  de  se  leposer  le  tympan,  no- 
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tre  homme  pense  que  ses  ennemis  vont 
retourner  à  Béziers  et  le  laisser  en  repos, 
quand  soudain,  devant  sa  fenêtre  et  sous 
le  balcon  même  de  sa  chambre,  il  entend 
une  psalmodie  frénétique  exécutée  par 
des  basses-tailles  doublées  du  talent  de 
soprano  le  plus  étrange,  et  qui  passent 
d'une  octave  à  l'autre  avec  une  rapidité 
merveilleuse. 

La  symphonie  ébranle  les  vitres, 
éveille  les  échos  du  bourg  et  attire  les  cu- 
rieux, qui  se  livrent  à  un  accès  de  fou  rire. 

Elle  est  tout  simplement  exécutée  par 
une  députalion  des  ânes  du  pays,  brayant 
à  qui  mieux  mieux  sous  les  coups  de 
fouet  qui  leur  tombent  sur  l'échiné,  drus 
comme  grêle. 
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Il  y  en  a  bien  cinq  cents,  peut-être 
mille  :  ânes  île  tontes  les  conditions  et  de 
tontes  les  couleurs,  maigres  ou  dodus, 
jeunes  ou  vieux,  gris,  noirs,  argentés, 
blancs,  roux,  bâtés  et  chargés  du  panier 
double,  en  costume  de  cérémonie  enfin, 
pour  mieux  fêter  Jean-Pons-Guillaumo. 

Le  chantre  des  mules  de  don  Miguel 
se  décide  à  faire  tète  à  l'orage.  Il  se  mon- 
tre au  balcon,  l'enthousiasme  redou- 
ble. 

Hi  h  an  !  —  Hi  han  !  —  Hi  h  an! 

C'est  à  ne  plus  entendre  Dieu  tonner. 

Notre  devoir  d'historien  nous  enjoint 
d'apprendre  au  lecteur  que  celte  atroce 
plaisanterie  avait  été  conçue  et  menée  à 
bonne  fin  par  Etienne  Arago. 
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Vous  pensez  quel  retentissement  la 
chose  eut  à  Paris  ! 

Grands  et  petits  journaux  se  gaussèrent 
toute  une  semaine  du  malheureux  Jean- 
Pons.  On  raconta  l'aventure  avec  le  plus 
grand  soin;  les  rédacteurs  n'omirent  au- 
cun détail,  et  la  France  entière  éclata  de 
rire  comme  les  bourgeois  d' Esta  gel. 

Rappelant  lui-même  ce  bizarre  incident 
de  sa  vie,  notre  héros  l'accompagne  de 
cette  réflexion  philosophique  : 

«  J'aurais  fait  ma  fortune  en  trois  mois, 
si  je  m'étais  montré  derrière  un  rideau, 
à  côté  de  la  femme  géante.  » 

Il  ne  se  reconnut  pas  tué  par  ce  comble 
de  ridicule. 


7C  Yir.NNET 

Tout  le  pays  riait  encore  aux  larmes, 
qu'il  manifesta  de  nouvelles  prétentions 
politiques  et  littéraires.  Il  portait  haut  le 
front,  se  donnait  une  contenance  auda- 
cieuse, bravait  ses  détracteurs  de  la  pa- 
role et  du  regard,  d(  mandait  à  haute 
voix  la  pairie  comme  récompense  de  son 
dévouement  au  Système,  publiait  le  Châ- 
teau Saint-Ange  et  la  Tour  de  Mont- 
Ihérij,  deux  romans  plus  que  médiocres, 
et  faisait  jouer  sa  comédie  des  Ser- 
ments. 

—  Croiriez-vous,  disait-il  à  Berrycr, 
que  je  reçois  tous  les  malins  plus  de 
quinze  lettres,  où  Ton  me  promet  la  guil- 
lotine dans  le  style  des  chiffonniers? 

—  Parbleu  !  vous  leur  avez  écrit  :  il 
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est  tout  simple  qu'ils   vous    répondent! 
riposta  l'honorable  légitimiste. 

Nous  allons  dire  une  chose  qui  semblera 
prodigieuse  ;  mais,  au  sein  même  de  l'A- 
cadémie, Jean -Pons -Guillaume  trouva 
moyen  d'être  ridicule.  Il  se  plaça  résolu- 
ment à  la  tête  de  trois  immortels  qui  de- 
mandaient à  cor  et  à  cris,  presque  à  cha- 
que séance,  une  importante  et  judicieuse 
réforme  dans  le  dictionnaire. 

Ces  messieurs  voulaient  que  l'I  et  le  J 
fussent  mêlés  ensemble,  et  que  ceux  qui 
chercheraient  la  lettre  U  trouvassent  en 
même  temps  la  lettre  V. 

Qu'en  dites-vous? 

Ils  s'intitulaient  eux-mêmes  le  parti  de 
la  résistance  abécédaire. 
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Etienne  et  Baour-Lormian  composaient 
avec  Pons-Guillanmc  ce  trio  curieux, 
stupide  avec  orgueil  et  classique  eu  dia- 
ble. 

Encore  aujourd'hui  l'auteur  de  la  Phi- 
lippide  n'oublie  pas  la  fine  et  spirituelle 
repartie  de  Déranger. 

Depuis  trente  ans,  sa  rancune  persiste 
et  zc  montre  toujours  plus  vivace.  Quand 
il  parle  du  bonhomme  et  de  ses  œuvres ^ 
il  ne  trouve  ni  assez  de  paroles  méprisan- 
tes ni  assez  d'injures. 

—  Vous  n'aurez  pas  ma  voix,  dit-il  à 
Tissot  quand  ce  dernier  voulut  être  aca- 
démicien. 

—  Allons  donc!  c'est  une  plaisanterie! 
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—  Non  vraiment,  je  volerai  contre 
vou?,  et  des  deux  mains,  corbîeu  ! 

—  Mais  pourquoi  cela,  mon  cher? 

—  Parce  que  vous  avez  forfait  au  bon 
goût,  aux  saines  doctrines;  parce  que  vous 
avez  follement  exalté  un  petit  faiseur  de 
chansons,  dout  le  recueil,  avant  dix  ans, 
sera  sur  tous  les  quais  de  Paris. 

El  le  journalisme,  là-dessus,  de  pousser 
de  nouveaux  éclats  de  rire,  qui  se  com- 
muniquaient aux  échos  de  la  presse  de 
province.  Celle-ci  ne  manquait  pas  de  ré- 
péter tous  les  axiomes  de  ce  genre,  tom- 
bés des  lèvres  immortelles  de  Jean-Pons- 
Guillaume. 

Sa  burlesque  célébrité  croissait;  crois- 
sait encore. 
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On  le  retournait  dans  tous  les  sens/  ou 
l'examinait  à  la  loupe,  on  l'attaquait  avec 
tous  les  acides. 

Un  jour,  on  révéla  ses  prétentions  gé- 
néalogiques. 

Véritablement  elles  sont  curieuses. 

Notre  héros  se  vante  de  descendre  des 
anciens  monarques  du  Béarn,  ou  d'un 
général  de  Didier,  roi  des  Lombards, 
dont  Muratori  a  parlé. 

Peste  !  Il  nous  semble  voir  d'ici  le  gé- 
néral Viennet,  commandant  au  neuvième 
siècle  les  brigades  italiennes  contre  les 
barbares  Francs,  aux  longs  cheveux  grais- 
sés d'huile  ! 

Jean-Pons  regrette  beaucoup  de  n'avoir 
pas  le  portrait  de  cet  illustre  ancêtre. 
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On  racontait  bien  d'antres  anecdotes. 

Aujourd'hui  leur  authenticité  ne  fait 
plus  doute.  Une  des  meilleures  est  celle- 
ci. 

Le  libraire  de  notre  homme  le  prévient 
qu'un  de  ses  manuscrits  est  à  l'impres- 
sion. 

—  Demain  ou  après,  lui  dit -3,  je  vous 
enverrai  les  épreuves  à  corriger. 

—  Inutile,  mon  cher,  répond  Viennet 
avec  la  plus  adorable  candeur  :  je  coule 
en  bronze! 

Va  autre  jour,  voulant  donner  une 
haute  idée  de  son  importance  politique  et 
des  égards  qu'on  lui  témoignait  à  la  pour 
citoyenne,  il  se  met  à  dire,  au  foyer  de 
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l'Opéra,  devant  plus  de  cinquante  person- 
nes : 

—  Oui,  messieurs,  oui,  le  roi,  vwn 
auguste  ami,  m'a  fuit  appeler  hier! 

Jugez  si  les  mystifications,  après  cela, 
suivaient  leur  cours. 

A  Béziers,  on  faillit  mettre  obstacle  à 
sa  réélection  en  propageant  le  faux  bruit 
de  sa  mort.  On  affirmait  qu'il  venait  d'être 
tué  en  duel  par  M.  ThierF,  et  l'on  entrait 
dans  les  détails. 

Heureusement  il  arriva  lui-môme  dé- 
mentir  la  nouvelle. 

En  1 857,  il  eut  moins  de  chance. 

Trouvant  un  vice  à  son  élection,  la 
Chambre  eut  l'indélicatesse  de  la  déclarer 
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le,  sans  égard  aux  bons  et  loyaux  ser- 
s  rendus  au  Système  par  le  député  de 
tarait. 

-  Votre  clef  cVor  n'est  pas  un  passe- 
tout  I  lui  dit  le  président  Dupin. 

lot  cruel,  que  Jean- Pons  plaça  dans  sa 
cune  à  côté  de  celui  de  Béranger. 

tétait  aussi  trop  d'ingratitude. 

Vraiment  on  devait  ménager  davantage 
enfant  perdu  de  Tordre  de  choses.  Tant 
ion  quichottisme  valait  un  dédomma- 
gent. 

^e  pouvoir  eut  l'air  d'y  songer.  Mais 
î  fera-t-on  de  Viennet? 

Scr  :-t-il  dieu,  table,  ou  cuvette? 
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On  n'ignorait  pas  que  son  idée  fixe  était 
la  pairie. 

Pons-Guillaume  ne  tenait  plus  à  son 
mandat  de  député.  Ses  oreilles  tintaient 
encore  du  bruit  des  chaudrons.  D'ailleurs, 
il  se  faisait  vieux,  et  la  chaise  curule  du 
Luxembourg  lui  semblait  très-favorable  au 
repos. 

Il  obtint,  en  1859,  sa  promotion  à  la 
noble  Chambre. 

—  Ma  parole  d'honneur,  je  n'avais  pas 
demandé  cela,  disait-il  à  tout  le  monde,  et 
je  l'ai  su,  hier  soir  seulement,  par  mon 
portier  ! 

Dans  celte  nécropole  parlementaire,  il 
fit  assez  pileuse  figure. 
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On  le  classa  parmi  \espairs  à  parapluie, 
et  l'on  ne  s'occupa  plus  de  la  marionnette; 
le  rideau  politique  était  définitivement 
baissé  sur  elle. 

A  l'heure  où  nous  écrivons,  notre  homme 
renonce  à  tout  succès  en  dehors  de  l'Aca- 
démie française. 

Régulièrement,  aux  séances  annuelles, 
après  les  interminables  discours,  les  frag- 
ments historiques,  les  comptes  rendus,  les 
mémoires  et  autres  facéties  de  la  même 
pesanteur,  M.  Viennet  lit  deux  ou  trois 
fables,  que  l'auditoire,  assommé  par  les 
léthargiques  morceaux  qu'il  vient  d'enten- 
dre ,  trouve  charmantes  par  comparai- 
son. 

Toutefois,  il  faut  être  juste,  quelques- 
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unes  de  ces  fables  oui  de  l'esprit  et  du 
mordant  ;  mais  le  sel  en  est  presque  tou- 
jours grossier. 

Quant  au  style,  on  n'en  parle  pas. 

Deux  nouveaux  essais  dramatiques  de 
Jean-Pons  appartiennent  à  cette  dernière 
période. 

C'est  d'abord  la  Course  à  V Héritage, 
comédie  en  cinq  actes,  jouée  sans  beaucoup 
de  succès  à  l'Odéon,  vers  1847;  puis,  Mi- 
chel Brémont,  drame  en  vers,  représenté 
sur  la  scène  de  la  Porte-Saint-Martin. 

L'auteur  avait  choisi  le  principal  per- 
sonnage de  son  œuvre  dans  l'innombrable 
famille  des  scélérats  vertueux,  des  coquins 
amendés  ou  repentants,  dont  Y  Honnête 
Criminel  de  Fenouillot  de  Falbaire  est  le 
prototype. 
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Giàcc  à  Frederick  Lcmaître,  la  pièce 
eul  un  assez  grand  nombre  de  représen- 
ta  lions. 

Jean-Pons-Guillaume,  que  nous  avons 
vu  jadis  trancher  du  jacobin,  n'accorda 
pas  la  moindre  sympathie  à  la  seconde  Ré- 
publique. 

Elle  lui  enleva  son  siège  au  Luxembourg, 
et,  sous  prétexte  d'organiser  le  travail, 
elle  y  fit  asseoir  à  sa  place  un  hôte  popu- 
laire à  l'épaisse  encolure  et  aux  mains 
calleuses. 

M.  Viennet  trouva  le  procédé  blessant. 

Il  résolut  de  combattre  ces  butors  de 
socialistes ,  et  les  fables  allèrent  leur 
train. 

Chaque  soir,  dans  le  monde,  il  en  lisait 


8<  VIE.NXET 

une  nouvelle.  De  leraps  à  autre,  Y  Assem- 
blée nationale  en  imprimait  quelques- 
unes.  Jean-Pons  est  persuadé  que  la  mort 
du  socialisme  est  son  ouvrage. 

Le  jour  de  la  réunion  de  l'Assemblée 

législative,  il  rencontre  sur  le  quai  Vol- 
taire le  vieux  Kératry,  son  ancien  collè- 
gue à  la  Chambre  haute. 

Devenu  représentant  du  Finistère,  Ké- 
ratry s'en  allait  présider  l'Assemblée  par 
droit  d'aînesse. 

Il  n'aimait  pas  notre  homme,  et  cher- 
chait à  l'éviter. 

Néanmoins  il  ne  put  y  réussir.  Viennct 
profita  de  l'occasion  pour  lui  réciter  une 
demi-douzaine  de  ses  fables  les  plus  anti- 
révolutionnaires. 


—  Ali  !  mou  cher  ami,  lui  dit-il,  sui- 
vez mon  exemple  :  montrez-vous  impla- 
cable pour  ces  betes  féroces  ! 

—  N'ayez  pas  peur...  Mais,  ajouta  Ké- 
ralry,  ne  sachant  plus  sous  quel  prélexte 
lui  échapper,  laissez-moi,  car  ils  manque- 
raient de  doyen  d'âge. 

•  Une  des  dernières  aventures  de  Jean- 
Pons  fut  sa  querelle  avec  Y  Illustrât  ion. 

Ce  journal  lui  avait  attribué  un  apolo- 
gue ayant  pour  litre  les  Singes  et  le 
lladeau,  «  croyant,  disait-il,  y  retrouver 
le  tour  ingénieux  et  caustique  auquel 
M.  Viennet  doit,  à  l'Institut,  le  succès  de 
ses  lectures.  » 

Jean-Pons  protesta  violemment. 
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Il  jura  qu'une  tulle  Table  n'était  jamais 
sortie  de  sa  plume. 

A  l'entendre,  X Illustration  avait  com- 
mis une  erreur  volontaire.  L'accuser  d'é- 
crire dans  l'intérêt  de  l'anarchie  et  pour 
le  triomphe  de  ses  fauteurs,  quel  indigne 
mensonge  ! 

Non,  jamais,  ï  coup  sûr,  il  n'avait  mérité 
Ni  ecl  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité. 

Ce  fut  Jean-Pons  lui-même  qui  rema- 
nia pour  son  usage  personnel  ces  deux 
vers  du  poëte. 

M Illustration  répliqua,  disant  qu'elle 
connaissait  enfin  le  véritable  auteur  de 
l'apologue  ;  mais  qu'en  l'attribuant  à  l'ex- 
pair  de  France  elle  n'avait  point  commis 
d'indignité,  pas  plus  que  si  elle  eût  mis 
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par  erreur  Alhulic  au  compte  du  père 

dWrbogaste. 

Elle  menaça  Jean-Pons  de  lui  attribuer 
quelque  jour  une  fable  de  la  Fontaine. 

a  11  ne  se  souviendra  pas  de  l'avoir  lue, 
ajouta-t-elle,  ou  peut-être  ne  l'aura-t-il 
jamais  lue  :  il  protestera,  et,  s'il  a  le 
malheur  de  la  trouver  moins  bonne  que 
les  siennes,  alors  nous  nommerons  l'au- 
teur. » 

Viennet,  si  calme  et  si  impassible  en 
apparence  devant  les  attaques  multipliées 
du  Charivari  et  du  Corsaire,  se  fâchait 
quelquefois  pour  beaucoup  moins. 

Le  bruit  de  son  duel  avec  Thiers  avait 
quelque  vraisemblance. 


Oî  VIE  N  N  E  T 

LU  instant  on  put  croire  411c  nos  deux 
grotesques  allaient  se  manger  l'un  et  l'au- 
tre, absolument  comme  ces  deux  loups 
dont  parle  la  chronique  normande,  et 
qui  se  dévorèrent  jusqu'au  bout  de  la 
queue,  inclusivement. 

Nous  devons  dire,  pour  être  juste,  que 
Thierseut  les  premiers  torts. 

Apprenant  qu'on  avait  charivari  se  Mi- 
rabeau-Mouche en  Provence,  Viennct 
compatit  vivement,  par  intuition  sans 
doute,  à  un  malheur  qui  devait  bientôt  le 
frapper  lui-même. 

Il  se  hâta  d'adresser  à  son  triste  collè- 
gue une  Epître  en  guise  de  consola- 
tion. 


VI  EN  NET  03 

Thiers  y  répondit  par  le  quatrain  qui 


suit  : 

Quoi  !  partout  des  charivaris 
Viendront  nie  déchirer  l'oreille! 
Les  sifflets  du  peuple  à  Marseille, 
Les  vers  de  Viennet  à  Paris  ! 

C'était  sanglant. 

L'épigramme,  au  sens  de  chacun,  valait 
une  balle  ou  un  coup  d'épée.  Jean-Pons- 
Guillaume  crut  vaincre  plus  facilement 
Picrocole  à  coups  de  langue. 

Hélas  !  quelle  présomption  1 

—  Je  cherche,  depuis  trois  qunrls 
d'heure  une  rime  à  Foutriquet,  lui  dit-il 
un  jour,  à  la  buvette  de  la  Chambre,  de- 
vant trente  ou  quarante  ventrus.  Aidez- 
moi  donc  un  peu,  je  vous  prie. 


1)1  VIENNE! 

—   Très-volontiers,   Bourriquet!   ré- 
pondit Tliiers. 

Ce  fut  le  coup  de  grâce.   Jean-Pons 
Guillaume  ne  se  releva  plus. 
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AVANT-PROPOS 


Ce  volume  a  eu  le  malheur  d'être 
condamné  par  la  loi  du  17  mai  1819. 

>~olre  respect  pour  le  code  et  pour 
les  magistrats  et  la  crainte  d'un  nou- 
veau procès  nous  décident  à  la  suppres- 
sion, non-seulement  des  passages  con- 
damnés par  le  tribunal,  mais  encore 
de  toutes  les  phrases  qui  pourraient 
blesser  la  susceptibilité  de  M.  Gustave 
rianche,  l'écrivain  moderne  qui  a  le 
moins  ménagé  la  susceptibilité  d'au- 
trui. 


r,  AVANT-PROPOS 

«Est-ce  que  la  diffama li  m, dit  Jules 
Janio,  dans  un  feuilleton  du  Ô  mai 
185!),  serait  semblable  aux  toiles  de 
l'araignée?  Où  les  moucherons  sont 
pris,  les  bourdons  passeraient-ils  sans 
y  laisser  une  aile?  » 

Jules  Janin  déraisonne,  ici  connue 
dans  le  plus  grand  nombre  de  ses  ar- 
ticles. 

Si  les  victimes  de  la  critique  de 
M.  Gustave  Planche  l'eussent  conduit 
devant  les  juges,  elles  auraient  eu 
nécessairement  gain  de  cause  contre 
lui;  mais  elles  ont  préféré  faire  justice 
de  ses  attaques  par  Je  dédain  et  le 
silence. 

EUGÈNE  DE  MlRECOl'RT. 


GUSTAVE  PLANCHE 


S'il  y  aune  aristocratie  légitime  parmi 
les  hommes,  c'est  à  coup  tûr  l'aristocratie 
de  L'intelligence. 

Tous  ceux  qui  portent  au  front  le  signe 
éclatant  dont  parle  l'auteur  du  Paradis 
perdu,  poètes,  artistes  ou  philosophes, 
sont  princes,  rois  ou  empereurs,  par  le 
droit  divin  du  génie. 
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Or,  le  vieil  adage  chevaleresque  a  dit  : 
«  Noblesse  oblige.  » 

Si  vous  avez  gagné  votre  inscription  au 
Livre  d'or,  n'oubliez  pas  que  vous  êtes  pa- 
tricien. Ayez,  avant  tout,  le  respect  de 
vous-même. 

11  n'est  pas  plus  permis  à  un  esprit  dis- 
tingué de  descendre,  qu'à  César  de  se 
faire  histrion. 

A  l'homme  qui  parle  et  qui  enseigne, 
nous  demandons  un  grand  cœur,  une  foi 
vive,  un  esprit  généreux. 

Si  nous  rencontrons  sécheresse  d'âme, 
apathie,  sensualité,  matérialisme,  nous  le 
regrettons  profondément  pour  l'honneur 
et  pour  la  dignité  des  lettres. 
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Ces  réflexions  nous  sont  inspirées  par 
l'histoire  de  Gustave  Planche,  le  roi  des 
bohémiens  littéraires  de  ce  temps-ci. 

Or,  il  nous  semble  entendre  nos  aima- 
bles et  judicieux  antagonistes  pousser  des 
cris  de  triomphe,  assurés  encore  une  fois 
de  nous  trouver  en  pleine  contradiction 
avec  nous-méme,  car  nous  n'avons  eu 
que  des  éloges  pour  Gérard  de  Nerval,  et 
Gustave  Planche,  diront-ils,  n'est  pas  plus 
coupable  que  lui. 

D'abord,  messieurs,  permettez-nous  de 
vous  l'apprendre,  si  vous  l'ignorez",  Gé- 
rard n'était  point  matérialiste. 

Il  est  descendu  dans  la  bohème  par  mé- 
pris du  monde  et  sous  le  coup  des  injus- 
tices sociales,  sans  faire  de  sa  dégradation 
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physique  ni  une  doctrine  ni  un  système. 

Gérai^d  n'a  pas  eu  la  prétention  d'in- 
struire «es  confrères  cl  de  leur  administrer 
des  coups  de  férule. 

Son  àme  candide,  pure,  inofieusive  et 

toujours  poétique,  surnageait  au-dessus 
de  la  fange  comme  une  fleur  sur  un  ma- 
récage. 

Ceux  qui  l'ont  connu,  dans  celle  roule 
singulière  où  le  poussaient  la  muse  et  la 
folie,  n'ont  jamais  éprouvé  le  sentiment 
pénible  que  d'autres  nous  inspirent. 

Nous  ne  sommes  pas  fâché  de  vous  ex- 
pliquer cela  tout  d'abord,  et  sur  les  pre- 
mières pages  de  ce  volume. 

Gustave  Planche  est  né  à  Paris,  le  10 
février  1808. 


GUSTAVE  PLANCHE  II 

Son  père  était  un  riche  pharmacien, 
dont  l'établissement  se  trouvait  au  coin  de 
la  rue  delà  chaussée-d'Anlin  et  du  boule- 
vard, dans  une  maison  à  deux  étages, 
qui  fut  démolie  et  reconstruite  avec  qua- 
tre étages  de  plus. 

Chassée  par  le.^  maçons,  la  pharmacie 
Planche  se  réfugia  rue  Basse-du-Rëmpart, 
où  elle  est  encore. 

M.  Planche  père,  homme  distingue 
dans  sa  profession,  traduisit  la  PJiarma- 
copée  gêné} aie,  de  Brugnatelti,  et  le  Ma- 
nuel du  savant  anglais  Brande. 

Plus  tord,  il  fonda  une  espèce  de  revue, 
djns  laquelle  il  rendit  compte  des  travaux 
de  la  Société  de  pharmacie,  dont  il  devint 
l'un  des  membres  les  plus  actifs. 
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Son  fils  Gustave,  destiné  ù  lui  succéder, 
fut  mis  dans  un  pensionnat  qui  suivait  les 
cours  du  collège  Bourbon. 

Tout  d'abord,  on  le  compta  parmi  les 
élèves  les  plus  intelligents,  mais  ftUjtëi 
parmi  les  plus  dissipés. 

Un  magistrat,  son  ex-condisciple,  té- 
moin de  ses  prouesses,  nous  eu  a  fait  le 
récit. 

Ce  grave  narrateur  en  riait  encore  à 
trente  années  de  distance. 

Les  pions  ou  les  clùcns  de  cour  (par- 
donnez-nous de  les  appeler  de  ce  nom,  que 
doit  leur  donner  élernellement  l'irrévé- 
rence des  collèges;  élaient  les  martyrs  de 
Gustave. 

Il  contrefaisait  avec  audace  leur  voix, 
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leurs  gestes,  leurs  allures  plus  ou  moins 
ridicules. 

On  l'a  vu  jeter  de  l'encre  sur  leurs  pan- 
talons, planter  des  épingles,  la  tête  en 
bas,  dans  la  paille  de  leurs  chaises,  cou- 
per des  brosses  dans  leur  lit  et  lâcher,  un 
soir,  au  beau  milieu  de  leurs  draps,  — 
cet  âge  est  sans  pitié  !  —  cinquante-trois 
puces,  qu'il  avait  tenues,  pendant  cinq 
jours,  enfermées  dans  une  bouteille,  au 
jeûne  le  plus  absolu. 

Gustave  était  rame  de  toutes  les  con- 
spirations, L'inventeur  de  toutes  les  char- 
ges, le  boute-en-train  perpétuel  du  dés- 
ordre. 

Très-jeune  encore,  il  fut  disciple  de 
Cornus,  et  dans  la  salle  de  classe  même, 
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>ou>  un  gradin  de  l'amphithéâtre,  il  or- 
ganisa  un  appareil  culinaire  pour  son 
usage  particulier. 

Comment  cela?  direz-vous. 

Piien  de  plus  simple. 

Au  moyen  d'une  lampe  à  esprit-de-vin 
dérobée  au  laboratoire  paternel,  d'une 
casserole  de  fer-blanc  et  d'une  cafetière, 
il  se  préparait  une  infinité  de  douceurs  et 
les  consommait  en  silence,  pendant  que 
a  voix  chevrotante  du  maître  expliquait 
Horace  ou  Claudicn. 

Ses  camarades  de  droite  et  de  gauche 
hii  servaient  de  complice  et  masquaient 
sa  batterie...  de  cuisine. 

Il  fallait,  pour  cela,  leur  offrir  une  part 
du  ferlin. 


GUSTAVE  PLANCHE  13 

Gustave,  soupirant,  la  leur  faisait  la  plus 
petite  possible. 

Mais  une  chose  désolait  notre  élève  cui- 
sinier, c'était  de  ne  pouvoir  suffisamment 
varier  son  ordinaire.  Etre  condamné,  tous 
h  s  jours  que  Dieu  fasse,  à  manger  du  cho- 
colat ou  des  œufs  à  la  coque,  à  ingurgiter 
du  café  noir  ou  du  vin  chaud,  cela  deve- 
nait insupportable. 

11  rentre,  un  soir  de  congé,  met  en  dé- 
faut la  surveillance  du  cerbère  de  la  porte, 
et  passe  un  flacon  de  vieux  cognac. 

—  Enfin,  se  dit-il,  je  boirai  du  punch! 

Or  il  avait  compté  sans  la  flamme  trop 
ardente  du  perfide  breuvage. 

Le  professeur,  myope  à  demi,  voit  bril- 
ler une  clarté  suspecte,  et  flacon,  lann\ 
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cafetière,  liquide,  tout  se  confisque  en  un 
clin  d'œii. 

Notre  fabricant  de  punch  est  envoyé 
aux  arrêts  pour  huit  jours,  au  pain  sec  et 
à  l'eau,  supplice  d'estomac  dont  il  n'a 
point,  encore  aujourd'hui,  perdu  le  sou- 
venir. 

Bien  d'autres  méfaits  du  jeune  et  trop 
dissipé  Gustave  restèrent  sans  punition. 

Parmi  ses  condisciples,  il  y  en  avait  un 
dont  la  voix  aigre  et  discordante  affligeait 
les  oreilles  de  la  classe. 

En  vertu  de  son  merveilleux  talent  d'i- 
mitation, notre  héros  parvient  à  repro- 
duire ce  détestable  organe  et  songe  tout 
naturellement  à  tirer  parti  de  son  savoir- 
faire. 
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Un  traité  se  conclut. 

rianclie  stipule  une  large  subvention 
de  gâteaux,  de  pralines,  de  friandises  de 
toute  nature  (la  partie  contactante  ap- 
partenait à  une  famille  de  confiseurs),  et 
promet,  en  revanche,  à  son  ami  de 
l' exempter,  pendant  le  cours  de  l'année 
scolaire,  de  toutes  leçons  à  apprendre. 

Le  pacte  fut  observé  religieusement  de 
part  et  d'autre. 

Quant  le  maître  interpellait  le  fils  du 
marchand  de  dragées  et  le  priait  de  réci- 
ter de  mémoire  une  tirade  de  Corneille 
ou  des  vers  de  Lucain,  le  glapissant  jeune 
homme  se  levait,  ouvrait  les  lèvres  et  les 
remuait  sans  proférer  le  moindre  son. 

Derrière  lui.  sa  voix,  ânoiinant  ou  bre- 
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douiliant,  comme  c'cbt  Tus  traditionnel 
au  collège,  récitait  ou  plutôt  lisait  la  le- 
çon demandée . 

Gustave  semblait  avoir  la  pratique  de 
Polichinelle  sous  la  lèvre. 

L'imitation  était  si  parfaite,  que  la 
classe  entière,  à  part  les  voisins  immé- 
diats, témoins  du  subterfuge,  en  était 
dupe  comme  le  maître. 

Nos  deux  complices  atteignirent  sans 
encombre  les  vacances,  l'un  n'ayant  p3s 
appris  un  mot  par  cœur,  l'autre  jouissant 
du  retenu  en  nature  que  lui  procurait  son 
industrie. 

.  Cependant,  malgré  ces  tours  coupables 
suggérés  par  de  continuelles  préoccupa- 
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lions  gastronomiques,  noire  héros  lit  d'ex- 
ecl lentes  éludes. 

I!  aimait  presque  aillant  les  poètes  la- 
tins que  les  tartes  aux  fraises,  et  savou- 
rait Euripide  en  croquant  des  pra'iues  au 
ehocolat  ou  en  dégustant  d. s  pots  de  cou- 
filmes,  en  sorlc  qu'au  Lout  de  celle  an- 
née, d'un  emploi  si  ut. le  à  son  intelli- 
gence et  à  sa  gourmandise,  Gustave 
remporta  de  nombreuses  palmes  au  con- 
cours. 

D'enthousiasme,  il  se  donna,  le  soir 
môme,  une  indigestion  qui  le  retint  au  lit 
quarante-huit  heures. 

Le  cycle  de  renseignement  universi- 
taire parcouru,  notre  lauréat  gastronome 
entrait  dans  sa  dix-huitième  année. 
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Il  prit  à  contre-cœur  une  première  in- 
scription à  l'école  de  pharmacie,  car  l'idée 
de  succéder  à  l'auteur  de  ses  jours  ne  lui 
souriait  nullement.  Les  élecluaircs  ne  lui 
étaient  point  sympathiques;  il  abominait 
les  opiats.  Préparer  des  sirops,  des  jnleps 
et  des  potions  médicinales,  à  L'instar  de 
Thomas  Diafoirus,  lui  semblait  une  beso- 
gne dégradante. 

Néanmoins  il  dut  ronger  son  frein. 

Si  le  père  était  bon  homme,  il  n'enten- 
dait pas  raillerie  sur  le  chapitre  de  sa  pro- 
fession . 

Notre  héros  dissimula  d'abord,  em- 
ployant à  visiter  les  salons  du  Louvre  tou- 
tes les  heures  de  liberté  que  lui  laissait  le 
Codex,  étudiant  avec  passion  les  anti-pies, 
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admirant  les  toiles  des  maîtres,  épeîant  le 

grand  livre  de  Fart,  voyant,  jugeant,  rai- 
sonnant, et  se  rendant  compte  de  tout  par 
lui-même,  sans  chercher  des  opinions  tou- 
tes faites  dans  Winkelmann  ou  dans  les 
œuvres  du  jésuite  Lanzi. 

Lorsque  Planche  eut  fouillé  tous  les 
trésors  de  notre  Musée  national,  il  visita 
les  collections  particulières. 

11  assista  régulièrement  aux  ventes  de 
tableaux,  et  y  fit  la  connaissance  d'un 
grand  nombre  d'amateurs  et  d'artistes. 

Bientôt  les  ateliers  lui  découvrirent 
leurs  mystères. 

Gustave  étudia  l'art  contemporain  en 
fumant  des  cigarettes  avec  ses  adeptes 
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grands  et  petits  dans  le  brouhaha  des 
charges  joyeuse  et  des  scies  grotesques. 

En  \ érilé,  c'était  une  agréable  et  douce 
existence. 

Notre  élève  apothicaire  paraissait  une 
heure  au  plus,  le  matin,  à  l'officine  pa- 
lernelîe.  Il  partageait  ses  loisirs  entre  les 
beaux-arts  et  la  littérature1,  flânant  avec 
délices,  faisant  bonne  chère  à  la  table 
du  papa,  libre  d'embarras,  exempt  du 
moindre  souci,  tranquille,  allègre,  sans 
alarmes. 

Trompeuse  quiétude!  Elle  dura  quatre 
ans  et  finit  par  un  coup  de  tonnerre. 

1  A  cette  époque,  il  lut  énormément,  ce  qui  ex- 
plique l'érudition  profonde  et  la  puissance  de  stylo 
dont  il  a  tout  d'abord  donné  la  preuve, 
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M.  Planche,  un  beau  jour,  s'avisa  de  se 
rendre  à  l'école  de  pharmacie  pour  voir  si 
Gustave  n'allait  pas  bientôt  recevoir  son 
diplôme. 

Pendant  que  celui-ci  faisait  de  l'esthé- 
tique avec  Gérard,  Gros,  Pradier,  Dela- 
croix, son  père  le  croyait,  sans  méfiance, 
au  fond  d'un  laboratoire  de  chimie,  inter- 
rogeant une  cornue  ou  dialoguant  avec  un 
alambic . 

Jugez  de  son  indignation  lorsqu'il  ap- 
prend que  monsieur  son  fils  est  absolu- 
ment inconnu  à  l'école,  et  qu'il  n'y  a  ja- 
mais mis  le  pieJ. 

Il  s'ensuit  une  scène  épouvantable.  L'a- 
pothicaire furieux  chasse  l'enfant  pro- 
digue. 
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Gustave  fait  ses  paquets,  emporte  sa 
garde-robe,  assez  élégante  alors,  et  court 
vendre  fout  ce  qu  elle  renferme  de  neuf  et 
de  présentable  chez  un  fripier  du  voisi- 
nage, afin  de  se  procurer  quelques  fi- 
nances. 

Une  fois  l'argent  en  son  pouvoir,  il  en- 
dosse bravement  celles  des  bardes  dont  on 
ne  lui  a  pas  offert  un  centime,  les  souille 
et  les  réduit  en  loques  pour  être  mieux 
dans  son  rôle  d'enfant  maudit,  chausse 
des  bottes  éculées,  se  coiffe  d'un  chapeau 
roussi  par  de  longs  services,  et  se  pro- 
mène, ainsi  vêtu, en  plein  Paris  et  en  plein 
soleil. 


Comme  il  achevait  sa  vingtième  évolu- 
tion sur  le  boulevard,  il  se  heurte  contre 
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un  personnage  qui  part  d'un  joyeux  éclat 
de  rire  en  le  voyant  ainsi  rivaliser  de  hail- 
lons avec  Chodruc  Duc'os. 

—  Ah  eà  !  lui  dit  ce  promeneur,  est-ce 
que  tu  poses  pour  les  mendiants  ou  pour 
les  Bélisaires?  Vertu  de  ma  vie!  quelles 
superbes  guenilles!  Il  paraît  que  tu  fais 
concurrence  aux  bons  pauvres  de  Bi- 
ectre. 

Nous  devons  prévenir  le  lecteur,  avant 
d'aller  plus  loin,  que  ce  personnage  était 
le  grand  Ricourt. 

Et,  comme  Ricourt  a  confessé  dans  sa 
vie  beaucoup  d'enfants  prodigues,  il  con- 
fessa Gustave,  dont  il  avait  fuit  la  connais- 
sance chez  les  peintres. 
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Celui-ci  ne  lui  cacha  rien  de  sa  més- 
aventure. 

—  Bon  !  dit  Ricourt,  n'est-ce  que  cela? 
Point  de  désespoir;  je  te  prends  sous  ma 
protection.  Viens  travailler  à  Y  Artiste  et 
sois  homme  de  lettres;  tu  as  déjà  le  cos- 
tume de  l'emploi. 

—  Fameuse  idée  !  j'accepte,  dit  Plan- 
che. 

—  Si  tu  acceptes!  je  le  crois  bien!  Tu 
vas  gagner  de  l'or.  Cinq  francs  la  page,  et 
la  pige  n'a  que  deux  colonnes...  Rein? 
c'est  gentil?  Voyons,  du  cœur  au  ventre, 
et  torche-moi  lestement  un  premier  ar- 
ticle. 

Vingt-quatre  heures  après,  Gustave  lui 
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apporte  douze  ou  quinze  feuilles  volantes, 
contenant  ses  débuts  comme  écrivain. 

—  Bravo!  bravissimo!  s'écrie  le  rédac- 
teur en  chef  de  Y  Artiste  après  avoir  lu 
celte  élucubralion.  Pc>le!  il  y  a  des  idées 
là  dedans,  beaucoup  d'idées  neuves  et  su- 
périeures. Où  diable  as-tu  volé  tant  d'es- 
prit? Sans  compter  l'originalité,  le  cbic  et 
le  style...  Diable!  j'ai  fait  une  bonne  ac- 
quisition. Je  ne  le  lâche  plus. 

Mais  Gustave  lâcha  bientôt  Ricourt. 

11  pria  M.  de  Vigny  de  le  pré  enter  à 
Buloz,  et  entra  fans  coup  férir  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes. 

Après  avoir  débuté  par  quelques  tra- 
ductions de  l'anglais,  il  publia  la  revue  du 
Salon  de  1831. 
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Ses  articles  obtinrent  nn  retentissement 
prodigieux. 

Du  premier  coup,  Gustave  eut  la  har- 
iliesre  de  se  poser  en  juge  souverain.  La 
critique,  sous  la  plume  de  ce  nouvel  or- 
gane, s'exprimait  dans  une  langue  cor- 
recte et  pure. 

Planche  gagna  d'emblée  son  bâton  de 
maréchal  sur  le  champ  de  bataille  de  la 
critique  d'art. 

Ensuite  il  aborda  le  terrain  cent  fois 
plus  glissant  et  plus  escarpé  de  la  critique 
littéraire,  continuant  de  passer  en  revue, 
selon  les  hasards  de  la  production  ou  de 
son  caprice,  les  œuvres  des  artistes,  des 
poètes  et  des  musiciens. 


GUSTAVE  PLANCHE  29 

Les  travaux  qu'il  a  éparpillés,  depuis 
vingt-cinq  ans,  clans  le  recueil  de  Buloz, 
sont  aujourd'hui  réunis  en  volumes. 

Gustave  Planche,  ccr'cs,  a  du  talent  ; 
mais  il  l'exerce  dans  des  conditions  déplo- 
rables, et  nous  établissons  des  réserves 
formelles  contre  le  plus  grand  nombre  de 
ses  jugements. 

Quand  il  déclare  George  Sand,  par 
exemple,  le  premiei  moraliste  du  siècle, 
notre  conscience  réprouve  un  tel  blas- 
phème. 

N'ose-t-il  pas  écrire  sur  Sainte-Beuve 
cette  phrase  étrange  : 

«  Le  style  de  Volupté  possède  les  qua- 
lités habituelles  de  l'auteur  :  la  grâce,  la 
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pureté  qui  lui  sont  familières  se  retrou- 
vent dans  ce  livre.  » 

Est-ce  une  épigramme  à  deux  tran- 
iliants? 

Ou  pourrait  le  croire. 

Il  est  défendu,  sous  peine  de  passer  pour 
un  sot,  d'appeler  pureté  ce  bredouillage 
confus,  ces  phrases  aveugles  qui  se  heur- 
tent niaisement  à  tous  les  angles  du  sîyle, 
comme  de  maladroites  éco'ières  jouant 
aux  quatre  coins,  les  yeux  bandés. 

Sous  aucun  prétexte,  la  manie  de  ne 
jamais  rien  dire  simplement,  de  quinlcs- 
sencier  les  mots  et  de  les  passer  à  l'alam- 
bic, partout  et  à  propos  de  tout,  ne  doit 
être  prise  pour  de  la  grâce. 
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Au  reste,  nous  donnons  ici  un  véritable 
coup  d'épée  dans  l'eau. 

C'est  évidemment  la  main  de  Buloz  qui 
a  glissé  dans  l'article  cette  réclame  impru- 
dente l.  Ailleurs,  notre  Aristarque  se  mon- 
tre pour  le  père  des  Rayons  jaunes  beau- 
coup plus  rigoureux  que  nous-même. 

Il  n'a  pas  assez  de  déJain  pour  Casimir 
Delavigne,  le  poë:c  bâtard,  et  pour  Scribe, 
qu'il  nomme  le  coitpletier. 

Du  talent  d'Eugène  Suc  et  de  celui  de 
Ponsard,  il  pense  exactement  comme 
nous. 

1  Gustave  Planche  est  indépendant  vis-à-vis  de  tous, 
excepté  vis-à-vis  de  l'autocrate  auquel  appartient  le 
premier  recueil  littéraire  de  l'époque. 
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Autrefois,  —  il  y  a  quinze  ans,  —  no- 
tre héros  a  parlé  de  Lamartine  avec  les  plus 
magnifiques  louanges.  Il  s'agissait  du 
poêle.  Maintenant  il  se  montre  impitoya- 
ble pour  l'historien, 

«  Son  nom  restera  grand,  dit-il,  dans 
le  passé,  entre  les  Méditations,  les  Har- 
monies et  Jocchjn;  mais  qu'il  ne  compte 
pas  sur  la  durée  de  ses  œuvres  historiques; 
elles  ne  méritent  pas  de  durer.  » 

Gustave  Planche,  nous  le  répétons,  est 
un  véritable  maître  en  critique. 

Mais  il  est  bien  l'enfant  de  son  siècle. 

Sur  lui  déteint  notre  époque  niaise,  en- 
tièrement livrée  aux  instincts  de  h  ma- 
tière. 
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Adorateur  île  la  forme,  amant  insensé 
de  la  béante  plastique,  il  ne  jette  aucune 
idée  spiritualiste  daus  ses  articles. 

Que  lui  importent  Dieu,  l'àme,  Pêter- 

nilé? 

Sorneltes  et  babioles! 

Tout  cela  n'est  plus  du  goût  de  M.  Plan- 
che. 

Aussi  n'a-t-il  rien  compris  à  Chateau- 
briand. Nos  lecteurs  vont  être  scandalisés 
de  l'appréciation  des  œuvres  de  ce  magni- 
fîuue  écrivain,  donnée  par  la  Revue  des 
Deux  Mondes. 

«   Le  Génie  du  Christianisme,  dit 

M.  Planche,  devrait  être  appelé  les  agré- 
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ments  de  la  religion  chrétienne.  C'est 
un  livre  écrit  pour  les  femmes  oisives, 
pour  les  jeunes  gens  qui  partagent  leur 
vie  entre  le  jeu,  l'escrime  et  réputation; 
c'est  une  chose  qui  ne  signifie  rien.  » 

Oh!  ce  n'est  pas  tout, patience  ! 

«  Les  Martyrs,  poursuit-il,  sont  un  li- 
vre mortellement  ennuyeux.  Chateau- 
briand n'a  fait  que  juxtaposer  l'expression 
de  trois  traditions  diverse?,  David,  Ho- 
mère, Virgile.  » 

Halte-là,  seigneur  critique! 

David,  Homère,  Virgile!  c'est-à-dire  la 
foi  brûlante  d'enthousiasme,  la  force  de- 
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bordant  de  grandeur  et  d'éclat,  la  grâce  la 
plus  exquise  unie  au  goût  le  plus  pur... 
Et  Chateaubriand  est  l'expression  de  tout 
cela  ! 

Merci,  nous  prenons  acte  de  l'aveu. 

Les  Natchez,  V Itinéraire  de  Paris  à 
Jérusalem  et  les  Études  historiques  sont 
traites  avec  le  môme  sans-gène  et  avec 
une  égale  contradiction  de  sentiments  et 
d'idées. 

Bref,  M.  Planche  conclut  ainsi  : 

«  Chateaubriand  n'est  qu'un  lecteur  de 
beaux  discours,  un  écrivain  de  premier 
ordre,  mais  dont  le  nom  vivra  plus  long- 
temps que  les  ouvrages;  l'auteur  de  plu- 
sieurs centaines  de  pages  admirables,  qui, 
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dans  toule  sa  vie,  n'a  pas  écrit  un  beau 
livre;  car  René  dans  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, et  Velléda,  dans  les  Martyrs, 
sont  comme  un  chêne  dans  une  bruyère 
immense.  » 

Ce  no  sont  pas  là,  nous  le  déclarons, 
les  seules  absurdités  que  la  haine  dn  spi- 
ritualisme inspire  au  célèbre  Aristarque. 

Il  fait  contre  Victor  Hugo  des  sorties 
aussi  passionnées  qu'indécentes. 

En  1858,  il  imprime  : 

«  Les  œuvres  signées  jusqu'alors  du 
nom  de  Hugo  sont  destinées  à  disparaître 
sous  le  flot  envahissant  de  l'oubli.  » 

A  l'entendre,  «  les  Odes  et  Ballades 
son'  œuvre  d'écolier,  »  et  «  la  poésie  pro- 
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prement  dite  ne  joue  aucun  rôle  dans  les 
Orientales.  »  Si  les  Feuilles  ci  Automne 
trouvent  auprès  de  lui  quelque  indulgence, 
il  n'en  verse  que  plus  de  mépris  sur  les 
Chants  du  crépuscule.  Bref,  les  Voix  in- 
térieures lui  révèlent  dans  le  poète  «  un 
prêtre  qui  brûle  l'encens,  un  Dieu  qui  le 
respire,  b 

De  tous  les  livres  en  prose  de  Victor 
Hugo,  Planche  n'en  trouve  pas  un  seul 
dont  on  puisse  dire  : 

«  La  somme  d'éloges  qu'on  en  doit 
faire  dépasse  la  somme  de  blâmes  qu'on 
doit  lui  infliger.  » 

Puis  il  ajoute  : 

«  La  vie  de  cet  homme  n'est  qu'une 
longue  suite  d'erreurs  obstinées.  Les  plus 
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ignorants  savent  que  l'auteur  de  Notre- 
Dame  de  Paris  se  croit  dispensé  de  l'é- 
tude par  la  toute-puissance  de  son  génie, 
et  sont  très-décidés  à  ne  pas  accepter  cette 
prétention.  Il  n'y  a  pas  de  science  possible 
sans  étude;  et,  si  H.  Victor  Hugo  veut 
tirer  tout  de  lui-même,  il  fera  bientôt  con- 
damné à  subir  le  dédain  public.  » 

Nous  ne  relèverons  pas  l'injustice  fla- 
grante et  le  ridicule  de  ce  reproche. 

Jamais  piqûre  de  critique  ne  fut  plus 
injustement  venimeuse;  jamais  coup  ne 
tomba  pins  à  faux  :  les  moins  instruits  sa- 
vent au  contraire  que  l'auteur  de  Notre- 
Dame  pos:cde  une  érudition  prodigieuse, 
auprès  de  laquelle  palissent  les  tôles  les 
plus  encyclopédiques  du  siècle. 
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En  vérité,  pour  l'honneur  de  M.  Gus- 
tave Planche,  nous  voulons  croire  qu'il 
n'était  pas  de  sang-froid  lorsqu'il  a  (racé 

de  pareilles  lignes. 

Ou  bien  quelque  transport  de  misan- 
thropie au  cerveau,  quelque  noir  accès  de 
spleen  littéraire  lui  avaient  brouillé  l'enten- 
dement. 

Terminons  avec  l'œuvre  du  critique. 

A  différentes  époques,  il  a  passé  en  re- 
vue toute  la  littérature  contemporaine, 
dans  des  morceaux  d'une  incontestable 
valeur.  Ils  ont  pour  titre  :  la  Poésie,  le 
Théâtre  et  le  Roman  contemporains,  — 
les  Royautés  Ull<raires, —  De  l'état  du 
théâtre  en  France,—  les  Amitiés  litté* 
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ràircs,  —  Moralité  de  la  poésie,  — De 

la  critique  française,  —  De  la  langue 
française,  etc. 

Laissons  les  écrits,  et  revenons  aux  faits 
et  gesies  de  l'homme. 

Du  jour  où  Gustave  Planche  devint  lit- 
térateur, il  fut  irrémissihlement  brouillé 
avec  son  père  et  avec  toute  sa  famille. 

Cette  famille  est  nombreuse1. 

On  ne  voulut  plus  entendre  parler  de 
lui. 

Dégoûté  du  monde  et  de  la  famille, 
Gustave  porte  d'abominables  cosUmics  et 
se  lave  rarement  les  mains. 

'  Gustave  a  un  frère  qui  a  tenu  longtemps  un  ca- 
binet de  lecture  dans  le  quarier  de  l'Odéon. 
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Ceux  qui  l'ont  connu  avant  celte  mé.'a- 
morpliose  affirment  que  c'était  un  jeune 
lionime  parfaitement  distingue,  reliaus- 
saut  par  des  façons  aristocratiques  et  par 
une  tenue  parfaite  les  avantages  d'une 
taille  élégante  et  d'une  figure  expressive. 

Hei  milii!  quantum  mntalus  ab  illol 

George  Sand  venait  de  publier  son  fa- 
meux livre  à'indiana. 

Le  critique  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  porta  l'œuvre  aux  nues,  et  tout 
naturellement  l'auteur  désira    connaître 

l'homme  qui  assurait  son  triomphe  litlé- 
raire. 

Un  ami  commun  les  présenta  l'un  à 
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l'autre,  et  bientôt  ils  s'unirent  d'amitié. 

Capo  de  Fcuillidc  ayant,  à  celte  épo- 
que, écrit  des  articles  peu  favorables  à 
Indiana,  Planche  ne  se  contenta  pas  de 
défendre  son  amie  avec  la  plume. 

Il  saisit  vaillamment  ï'époe. 

Le  duel  n'eut  pas  de  suites  graves. 
Noire  héros  exempt  de  blessures  et  mon- 
sieur George  partirent  ensemble  pour  le 
château  de  Nohant. 

Nous  laissons  parler  ici  madame  Sand 
elle-même. 

«  Je  dois,  dit-elle,  une  reconnaissance 
particulière,  comme  artiste,  à  M.  Gustave 
Blanche,  esprit  purement  critique,  mais 
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d'une  grande  élévation.  Il  mcful  très-utile,- 

non  seulement  parce  qu'il  me  força,  par 
ses  moqueries  franches,  à  étudier  un  peu 
ma  langue,  que  j'écrivais  avec  beaucoup 
trop  de  négligence,  mais  encore  parce  que 
sa  conversation  peu  variée,  mais  très- 
substantielle  et  d'une  clarté  remarquable, 
m'instruisit  d'une  grande  quantité  de 
choses. 

«  Après  quelques  mois  de  relations 
très  douces  et  très-intéressantes  pour  moi, 
j'ai  cesse  de  le  voir  pour  des  raisons  per- 
sonnelles qui  ne  doivent  rien  faire  préju- 
ger coude  son  caractère  privé,  dont  je 
n'ai  jamais  eu  qu'à  me  louer  en  ce  qui 
me  concerne. 

«  Mais,  puisque  je  raconte  ma  propre 
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histoire,  il  faul  bien  que  je  dise  que  son 
intimité  avait  pour  moi  de  graves  incon- 
vénients. 

«  Elle  m'entourait  d'inimitiés  et  d'a- 
mertumes violentes. 

«  Déjà  Delatouche  n'avait  pas  voulu  se 
prêter  à  un  raccommodement  avec  lui  et 
s'était  brouillé  avec  moi  à  cause  de  lui. 

«  Tous  ceux  que  Planche  avait  blessés, 
par  des  écrits  ou  des  paroles,  me  faisaient 
un  crime  de  le  mettre  chez  moi  en  leur 
présence,  et  j'étais  menacée  d'un  isolement 
complet  par  l'abandon  d'amis  plus  an- 
ciens que  lui,  qui  ne  devaient  pas,  di- 
saient-ils, être  sacrifiés  à  un  nouveau 
venu. 
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«  J'hésitai  beaucoup. 

«  Il  élait  malheureux  par  nature,  et  il 
avait  pour  moi  un  attachement  et  un  dé- 
vouement qui  paraissaient  en  dehors  de  sa 
nature, 

«  J'eusse  trouvé  Lâche  de  l'éloigner  en 
vue  des  haines  littéraires  que  ses  éloges 
m'avaient  attirées  :  on  ne  doit  rien  faire 
pour  les  ennemis;  mais  je  sentais  bien 
que  son  commerce  me  nuisait  intérieure- 
ment. 

«  Son  humeur  mélancolique,  ses  théo- 
ries de  dégoût  universel,  son  aversion 
pour  le  laisser  aller  de  l'esprit  aux  choses 
faciles  et  agréables  dans  les  arts,  enfin  la 
tension  d'analyse  qu'il  fallait  avoir  quand 
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on  causait  avec  lui,  me  jetaient  à  mon 
tour  dans  une  sorte  de  spleen  auquel  je 
n'étais  que  trop  disposée  à  l'époque  où  je 
le  connus. 

«  Je  voyais  en  lui  une  intelligence  emi- 
nente  qui  s'efforçait  généreusement  de 
me  faire  part  de  ses  conquêtes,  mais  qui 
les  avait  amassées  au  prix  de  son  bonheur, 
et  j'étais  encore  dans  l'âge  où  l'on  a  plus 
besoin  de  bonheur  que  de  savoir. 

i  Je  me  souviens  qu'un  jour  Planche 
me  demanda  si  je  connaissais  Leibiiitz,  et 
que  je  lui  répondis  non  bien  vite,  non 
pas  tant  par  modestie  que  par  crainte  de 
le  lui  entendre  discuter  et  démolir. 

(i  Je    n'aurais  pourtant    pas   repoussé 
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Flanche  d'auprès  do  moi,  dans  un  but 
d'intérêt  personnel,  même  d'un  ordre  si 
élevé  et  si  précieux  que  celui  de  ma  séré- 
nité intellectuelle;  sans  des  circonstances 
particulières  qu'il  comprit  avec  une  grande 
loyauté  de  désintéressement  et  sans  aucun 
dépit  d'amitié. 

«  Pourtant  on  l'accusa  auprès  de  moi 

de  quelques  marnai.- es  paroles  sur  mon 
compte.  Je  m'en  expliquai  vivement  avec 
lui. 

«  Il  les  nia  sur  L'honneur,  et,  par  la 
suite,  de  nombreux  témoignages  m'affir- 
mèrent la  sincérité  de  sa  conduite  à  mon 

égard, 

«  Je  n'ai  plus  fait  que  le  rencontrer. 
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«  La  dernière  fois,  ce  fut  citez  madame 
Dorval,  et  je  crois  bien  qu'il  y  a  quelque 
chose  comme  déjà  dix  ans  de  cela  '.  » 

Dans  son  roman  de  Béatrix,  Balzac  a 
mis  en  scène  les  deux  héros  de  cette  liai- 
son singulière. 

George  Sand  est  peinte  sous  le  nom  de 
Félicité  des  Touches,  et  Gustave  Planche 
peut  reconnaître  son  portrait  dans  celui 
de  Claude  Yignon. 

Ce  pas-age  est  l'un  des  plus  expressifs 
du  livre. 

«  Félicité  n'élait  pas  seule  aux  Touches; 
elle  y  avait  un  hôte.  Cet  hôte  était  Claude 

1  Histoire  de  ma  vie.  —  Presse  des  17  ci  18  juillet 
1835. 
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Vignon,  écrivain  dédaigneux  et  superbe 
qui,  toul  en  ne  faisant  que  de  la  critique, 
a  trouvé  moyen  de  donner  au  public  et  à 
la  littérature  l'idée  d'une  certaine  supé- 
riorité. 

«  Félicité,  qui,  depuis  sept  ans,  avait 
reçu  cet  écrivain  comme  cent  autres,  au- 
teurs, journalistes,  arti-tes  et  gens  du 
monde,  qui  connaissait  son  caractère  sans 
ressort,  sa  paresse,  sa  profonde  misère, 
son  incurie  et  son  dégoût  de  toutes  cho- 
ses, paraissait  vouloir  en  faire  son  mari, 
par  la  manière  bizarre  dont  elle  s'y  pre- 
nait avec  lui. 

«  Sa  conduite,  incompréhensible  pour 

se;  amis,  elle  l'expliquait  par  l'ambition, 
par  l'effroi  que  lui  causait  la  vieillesse. 
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«  Elle  voulait  confier  le  reste  de  sa  vie 
à  un  homme  supérieur,  pour  qui  sa  for- 
lune  serait  un  marchepied,  et  qui  lui  con- 
tinuerait son  importance  dans  le  monde 
poétique. 

«  Donc  elle  avait  emporté  Claude  Vi- 
gnon  de  Paris  aux  Touches,  comme  un 
aigle  emporte  dans  ses  serres  un  chevreau, 
pour  l'étudier  et  pour  prendre  quelque 
paiti  violent;  mais  elle  abusait  à  la  fois 
Calystc  !  et  Claude  Yignon2.  » 

Balzac,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  par  ce 
qui  précède,  reconnaissait  le  talent  de  cri- 
tique de  Gustave  Planche. 


1  On  pense  que  Calyste  représente  Delatouche. 
-  Œuvres  complètes  de  Balzac,  édition  Houssiaux, 
tome  III,  page  545. 
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'   Il  redoutait  par-dessus  lout  d'en  être 
attaqué. 

Chose  bizarre,  l'auteur  de  la  Peau  de 
Chagrin  craignait  l'Âristarque  de  la  Re- 
vue des  Deux  Mondes  un  peu  plus  qu'il 
ne  craignait  Dieu.  Lorsqu'il  acheta  la 
Chronique  de  Paris,  en  183G,  il  voulut 
absolument  attacher  Gustave  à  la  fortune 
de  ce  journal. 

Pour  obtenir  sa  collaboration  exclusive, 
il  paya  généreusement  une  somme  de 
mille  écus,  versée,  comme  avance,  par 
I3uloz,  et  que  le  critique  devait  rembour- 
ser en  copie. 

Nous  avons  oublié  de  dire  que,  plu- 
sieurs années  auparavant,  en  1852,  Gus- 
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lave  Planche  était  entre  à  la  rédaction  des 
Débats. 

I!  y  resta  six  semaines. 

On  a  dit,  mais  à  tort,  qu'il  avait  été  re- 
mercié, parce  qu'il  tirait  trop  fréquem- 
ment sur  la  caisse. 

L'assertion  n'est  pas  vraisemblable,  et 
chacun  sait  que  les  Débats  ont  la  bourse 
aussi  large  que  la  conscience. 

11  y  o,  dans  ce  vieil  organe  de  tous  les 
parjures,  une  coterie  voltairienne ,  une 
horde  politique  sans  foi  ni  loi,  trop  habi- 
tuée à  recevoir  de  toutes  mains,  pour  ne 
]  as  rendre  de  même,  si  quelque  plume 
utile  dépasse  la  limite  financière. 

Demandez  plutôt  ùM.  PhilarèleChasles. 
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Un  jour,  il  se  fit  avancer  six  mois  d'ho- 
noraires sur  une  énorme  liasse,  dont»  le 
premier  feuillet  seul  était  noirci,  et  le 
reste  d'une  immaculée  blancheur. 

Les  honorables  perruques  de  l'endroit 
ne  virent  là  qu'un  tour  fort  plaisant,  et 
if  curent  pas  la  moindre  envie  de  congé- 
dier M.  Philarèîe  Ciiasles. 

Il  est  vrai  que  ccluirci  lient  en  main 
beaucoup  de  leurs  secrets  politiques. 

Pour  en  revenir  à  Gustave  Planche,  il 
quitta  la  feuille  de  la  rue  des  Prêtres, 
parce  qu'elle  se  montrait  hostile  au  parti 
libéral. 

N'oubliez  pas  que  la  ffevue  des  Deux 
Mondes  était  alors  quasi  républicaine. 
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Buloz  ne  Pavait  point  encore  mise  au 
service  de  Guizot.  Le  naïf  critique  trembla 
de  se  compromettre  en  restant  dans  un 
camp  ennemi. 

Plus  heureuse  (pie  les  Débats,  la  Chro- 
nique put  le  conserver  jusqu'à  l'heure  où 
elle  mourut  d'épuisement,  c'est-à-dire 
deux  années  à  peine  après  avoir  vu  le 
jour.  Ni  le  talent  de  Balzac  ni  la  plume 
de  Gustave  ne  purent  la  relever  de  son 
agonie. 

INous  voyons  Planche,  à  cette  époque, 
atteint  d'un  mal  d'yeux  fort  grave. 

A  force  de  lire  volume  sur  volume,  de 
corriger  des  épreuves,  et  surtout  à  force 
de  vouloir  éteindre  par  des  rafraîchisse- 
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mcnts  alcooliques  un  sang  brûlé  par  l'é- 
tude, sa  vue  s'affaiblit  au  point  que  ces 
messieurs  de  la  Faculté  lui  ordonnent  le 
repos  le  plus  absolu. 

—  Le  repos!  s'écrie-t-il...  je  les  trouve 
charmants,  ces  médecins'....  le  repos  à 
un  homme  qui  n'a  (pic  son  travail  pour 
vivre  ! 

1!  élait  absolument  dans  la  situation  de 
ces  pauvres  diables  qui  se  traînent  à  la 
consullalion  gratuite  des  hospices,  et  aux- 
quels nos  facétieux  docteurs  prescrivent 
un  régime  alimentaire  très-substantiel  et 
le  vin  de  Bordeaux. 

Fort  heureusement  pour  Gustave,  il  hé- 
rite, sur  les  entrefaites,  de  soixante-quiuze 
à  quatre-vingt  mille  francs. 
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Sans  plus  larder,  le  critique  fait   ses 

adieux  à  Balzac  et  part  pour  l'Italie  avec 
un  portefeuille  bourré  de  bi.lels  de  ban- 
que. Il  ne  songe  même  pas  à  p'acer  chez 
lin  no Li ire  ou  à  confier  au  Trésor  celte 
pjlite  fortune,  des  revenus  de  laquelle  il 
peut  honorablement  vivre. 

La  patrie  des  beaux-arts  garde  Planche 
sept  années  entières. 

11  salue  tous  les  monuments,  visite  tous 
les  musées,  ne  s'occupe  plus  de  lecture, 
et  se  borne,  chaque  soir,  à  noter  ses  im- 
pressions artistiques. 

Sous  le  beau  ciel  de  Florence  et  de  Na- 
ples,  il  prend  la  douce  habitude  du  far 
niente,  dépensant  à  boire  et  à  manger  le 
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mieux  (K>ssiblc  les  écus  de  l'héritage, 
sans  acheter,  dit-on,  la  moindre  redin- 
gote. 

A  la  fin,  il  s'aperçoit  que  son  magot 
fond  à  vue  d'œil. 

Certaines  velléités  religieuses,  inspirées 
sans  doute  par  la  pompe  et  la  poésie  du 
culte  dans  les  églises  italiennes,  s'empa- 
rent de  son  âme. 

Planche  accomplit  avec  beaucoup  de  ré- 
gularité ses  devoirs  de  chrétien...  pendant 
six  semaines. 

Étant  ruiné,  le  parti  le  meilleur  qu'il 
voit  en  perspective  est  de  se  faire  moine. 

—  J'irai  me  claquemurer  dans  un  mo- 
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nasièrc,  ^c  dit-il,  et  j'y  prononcerai  des 
vœux. 

Cette  résolution,  qui  l'eût  exempté  des 
embarras  de  la  vie  matérielle,  flattait  sa 
nature  apathique,  en  même  temps  qu'elle 
eût  été  favorable  à  ses  labeurs  d'écri- 
vain. 

Qui  l'empêcha  de  l'exécuter?  Le  diable 
seul  pourrait  le  dire. 

Notre  homme  revint  à  Paris,  et  Buloz, 
derechef,  lui  ouvrit  les  bras. 

La  première  apparition  de  Gustave  au 
café  Momus,  dans  cet  indescriptible  cos- 
tume que  vous  save:',  porta  l'enthousiasme 
à  des  proportions  délirantes. 

Tous  les  habitués  du  lieu,  ribauds  et 
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truands,  ûeur  des  pois  de  la  bohème  litté- 
raire  qui  commençait  à  poindre,  le  reçu- 
rent en  triomphe  au  milieu  d'une  baccha- 
nale qui  réveilla  les  échos  de  la  vieille 
basilique  voisine  '. 

Un  bohème  poêle,  s'emparant  du  véné- 
rable et  crasseux  chapeau  de  Gustave,  im- 
provisa, séance  tenante,  une  ode  magui- 

iique  sur  cet  illustre  couvre-chef. 

Planche  se  laissa  faire  avec  une  bonne 
grâce  infinie,  et  but  comme  un  héros  de 
Ylliade. 

Le  lendemain,  il  reprenait  son  train  de 
vie  d'autrefois. 

J  SaiDt-Germain-rAuxerrois.  .Voir,  pour  la  descrip- 
tion du  café  Morous,  les  biographies  de  Cbampfleury 

et  de  Henri  Murger.) 
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Quand  le  célèbre  critique  a  de  l'argent, 
7oici  comme  il  le  dépense  el  comme  il 
/amuse. 

Il  rc  tient  un  coupé,  la  veille  au  soir,  et 
dit  au  cocher  de  venir  stationnera  sa  porte 
des  six  heures  du  matin,  sans  faute. 

A  neuf  heures,  il  se  lève  et  se  fait  con- 
duire chez  quelques  amis,  peintres  ou 
sculpteurs. 

A  onze,  on  le  dépose  dans  quelque  café- 
restaurât:  très  en  renom. 

Là,  Gustave  se  commande  en  premier 
ILu  de  l'absinthe  et  du  vermouth.  Quand 
il  a  pris  ses  petits  verres,  il  déjeune 
d'une  façon  plus  que  confortable   et  paye 
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la  carte,  qui  s'élève  à  vingt-cinq  ou  trente 
francs. 

Puis  il  remonte  en  voiture  pour  une 
seconde  tournée  chez  d'autres  artistes. 

Vers  six  heures,  il  descend  au  café  de 
Paris. 

S'étant  ouvert  les  voies  digestives  par 
le  môme  procédé  que  le  matin,  il  se  fuit 
apporter  chère  succulente  et  vins  exquis. 
La  dépense  flotte,  cette  fuis,  entre  cin- 
quante et  soixante. 


Sa  voiture  le  mène  ensuite  digérer  au 
balcon  de  l'Opéra  ou  à  l'orchestre  du 
Théâtre-Français. 

Vers  minuit,  Gustave  a  dix-huit  heures 
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de  remise.  Il  donne  quarante  francs  au 
cocher,  grimpe  à  sa  mansarde  et  s'endort 
avec  le  calme  d'une  conscience  pure,  en 
se  disant  comme  Titus  : 

«  —  Je  n'ai  pas  perdu  ma  journée  !  » 

Le  Salon  de  1840,  publié  quelque 
temps  après  son  retour  d'Italie,  témoigna 
de  ses  études  sérieuses. 

Presque  aussitôt  il  recommença  le  feu 
contre  les  romantiques  avec  une  verve 
pleine  de  colère. 

Nombre  de  personnes  crurent  trouver 
dans  ces  attaques  la  rage  de  l'impuissance; 
nous  n'y  voyons  que  F  amertume  d'un  es- 
prit aigri  et  mécontent  de  lui-même,  qui 
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se  plaît  à  fouler  aux  pieds  le  génie  des 
autres  sous  sou  talon  de  cynique. 

Les  tribunaux  ont  été  saisis  dernière- 
ment d'une  affaire  curieuse,  relative  a  ses 
articles.  Un  peintre  espagnol  l'attaqua 
pour  avoir  critiqué  d'une  façon  malveil- 
lante un  portrait  qui  n'existait  pas,  ou 
plutôt  qui  n'avait  point  été  envoyé  à  l'Ex- 
position. 

Ce  n'e^t  point,  d'ailleurs,  un  critique 
vénal.  On  ne  voit  pas  sa  demeure  encom- 
brée de  cadeaux  opulents,  conquis  au  bec 
de  la  plume  sur  les  rois  et  les  reines  cie 
théâtre,  ou  sur  d'autres  vaniteux  imbé- 
ciles à  qui  la  grosse  voix  de  la  presse  fait 
peur. 

Il  sera  beaucoup  pardonné  à  Gustave 
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Planche,  paire  qu'il  n'a  jamais  fait  chan- 
ter. 

L'une  de  ses  plus  grandes  faiblesses 
est  de  subir  le  joug  de  Bnloz,  relati- 
vement aux  rancunes  singulières  de  ce- 
lui ci  et  à  ses  amitiés  plus  singulières  en- 
core. 

Néanmoins  Gustave  ne  passe  pas  tou- 
jours sous  les  Fourches  Gaudines  de  l'au- 
tocrate. 

Une  fois,  il  apporte  un  article  fou- 
droyant contre  Alexandre  Damas.     . 

Chacune  de  ses  phrases  était  un  coup 
de  lanière;  il  réduisait  à  néant  l'insolente 
renommée  du  forban  de  la  p'ume. 
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—  Mon  cher,  dit  Buloz,  Dumas  écrit 
chez  nous.  Je  ne  lire  pas  sur  les  miens. 
Modifiez  l'article. 

—  Voilà  comme  je  le  modifie  !  répond 
Gustave. 

Et  il  jette  son  manuscrit  au  feu. 

Cet  acte  d'héroïsme  était  d'autant  plus 
admirable,  qu'à  cette  époque  il  se  trou- 
vait dans  undénûment  affreux.  Il  portait 
au  mois  de  novembre  un  pantalon  de 
toile,  acheté  en  avril  à  la  Belle  Jardi- 
nière. 

Le  mérite  de  Gustave  Planche  comme 
écrivain  est  universellement  reconnu. 

lYuit-cîrc  même  a-t-il  trop  d'ampleur 
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dans  Ja  forme,  trop  d'harmonie  dans  la 
période.  On  esL  lente  de  croire  que  celte 
manière  solennelle  et  presque  majestueuse 
est  le  produit  d'un  long  et  pénible  tra- 
vail. Il  n'en  est  rien.  Jamais  auteur  n'eut 
la  rédaction  plus  facile. 

Grande  ou  petite,  la  gent  artistique 
professe  pour  notre  héros  une  estime  qui 
touche  au  respect. 

Il  y  a  quelque  dix  ans,  un  personnage, 
huileux  d'habits  et  de  figure,  marchant 
sur  des  talons  obliques,  porteur  d'une 
chemise  abominablement  sale,  d'un  lia- 
bit  au  collet  gras,  d'un  feutre  impossible, 
d'un  pantalon  effondré  et  frangé  à  la  base, 
entre  dans  la  cour  de  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts. 
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—  Voilà  GhodrucDuclos!  s'écrie  unra- 
pin. 

Mais  un  autre  de  lui  pousser  le  coude  : 

—  Tais-toi,  dit-il,  c'est  Gustave  Plan- 
che ! 

Aussitôt  la  foule  des  élèves  entoure 
le  critique,  lui  forme  une  escorte  et  re- 
cueille ses  paroles  comme  autant  d'ora- 
cles. 

Impossible  de  ne  pas  raconter  une  anec- 
dote qui  a  depuis  longtemps  force  d'his- 
toire. 

Prié  à  dîner  chez  une  actrice  célèbre 
(les  uns  disent  Anaïs,  les  autres. Dorval), 
il  arrive  avant  tout  le  monde. 
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—  Mon  Dieu,  Planche,  comme  Lu  es 
fait!  dit  Partrice]  Va  prendre  un  bain,  je 
t'en  conjure;  voilà  une  carte. 

Une  heure  après,  il  revient. 

—  Mais  lu  n'es  pas  allé  te  baigner, 
malheureux? 

—  Si,  ma  loi! 

—  Regarde  tes  mains  ! 

—  Ah  !  c'est  que  j'ai  lu  !  dit  Planche 
avec  beaucoup  de  calme  et  ne  doutant  pas 
de  la  validité  de  son  excuse. 

Occupé  à  tenir  un  livre,  il  n'avait  pas 
même  trempé  le  bout  du  doigt  dans  la 

kiiguoire. 
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U  adopte  un  café  pendant  sept  on  huit 
mois;  puis  il  le  délaisse  et  en  fréquente 
un  autre. 

Constamment  il  a  soin  de  choisir  îa 
môme  place. 

Au  café  des  Quafre-Yents1,  lorsque  les 
l.'ibîcs  voisines  étaient  occupées,  il  lui  fal- 
lait, pour  gagner  son  poste  d'habitude, 
passer  cuire  le  mur  et  une  colonne  qui 
pressait  rudement  son  énorme  ventre.  Il 
s'engageait  dans  cet  étroit  passage,  et, 
lorsqu'il  ne  pouvait  s'en  tirer  tout  seul,  il 
criait  à  un  étudiant  : 

—  Jeune  ami,  viens  à  ma  remorque! 

Dans  les  cafés  qu'il  honore  de  sa  pre- 

i  Rue  des  Quatre-Yent*,  quartier  de  l'Odion. 
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dilcction,  Gustave  Planche  boit  de  la  bière 
comme  un  guerrier  d'Odin. 


D" 


Sur  le  minuit,  il  se  lève,  fait  deux  ou 
trois  pas  au  milieu  de  la  salle  pour  bien 
s'assurer  qu'il  conserve  les  lois  de  l'équi- 
libre, jette  un  coup  d'œil  de  satisfaction 
sur  son  colossal  abdomen  et  s'écrie  : 

—  Ramenons  a  présent  mon  tonneau 
chez  moi  ! 

Quand  la  gène  arrive,  il  ne  se  montre 
plus  au  café.  Il  vit  de  fromage  et  de  pain, 
dans  son  galetas,  ou  niante  à  la  car-sotte 
des  maçons. 

Pendant  une  année  tout  entière,  il  a 
dîné  chaque  jour  à  la  Petite  Californie, 
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établissement  sans  rival  de  la  barrière  du 
Maine,  où  les  couteaux,  cuillers,  four- 
chettes et  gobelets  d'étain  sont  enchaînés 
aux  tables,  tant  on  se  fie  à  la  probité  des 
clients. 

Une  fois  dans  la  misère,  Gustave  tra- 
vaille avec  une  ardeur  extrême.  On  le  ren- 
contre alors  aux  musées,  aux  bibliothè- 
ques et  dans  les  cabinets  de  lecture. 

Dès  que  le  travail  lui  a  rendu  quelques 
finances,  il  fait  choix  d'un  nouveau  café- 
restaurant  et  reprend  son  existence  de 
Gargantua. 

Il  faut,  du  reste,  en  convenir,  le  redou- 
table critique  a  le  vin  débonnaire.  Les  in- 
térêts de  l'art  et  le  despotisme  de  Buloz 
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ne  le  tourmentent  plus  en  face  crime  bou- 
teille. 11  ne  parle  que  de  moss  de  bière, 
d'absinthe,  de  volailles  truffées  et  de  fins 
liquides. 

Eu  1818,  il  se  prit  lout  à  coup  d'un 
beau  zèle  pour  le  bonheur  de  la  Fiance, 
catéchisant  après  boire  la  jeunesse  des 
écoles,  l'exhortant  à  devenir  sérieuse  et  à 
délaisser  le  billard  pour  la  politique,  dé- 
testable conseil  dont  il  se  repentait  sans 
doute  à  jeun. 

Même  dans  ses  plus  grandes  périodes 
de  splendeur,  Gustave  Planche  n'a  jamais 
habité  que  des  bouges. 

Il  cache  son  adresse  à  toutes  ses  cou- 
naissances,  moins  par  honte  que  par 
amour  de  l'isolement. 
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S'il  est  force  d'accepter  le  bras  de  quel- 
qu'un pour  rentrer  le  soir,  il  congédie 
toujours  son  guide  avant  d'arriver  à  la  rue 
qu'il  habite.  S'aperçoit-il  qu'on  l'observe 
ou  qu'on  le  suive,  il  s'éloigne  et  prend 
une  direction  contraire. 

Un  peintre  facétieux  s'amusa  une  fois 
à  lui  faire  battre  le  pavé  jusqu'à  trois 
heures  du  matin. 

Planche  marchait  héroïquement. 

Ce  fut  l'indiscret  qui  se  lassa  le  premier. 
Gustave  put  rentrer  chez  lui  sans  être  vu. 

Longtemps  on  se  figura  qu'il  couchait 
à  la  belle  étoile,  dans  les  carrefours,  sur 
les  promenades,  et  lui-même  prenait  plai- 
sir à  accréditer  ce  bruit. 
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—  Où  demeurez-vous?  lui  demandait- 
ou. 

—  Je  ne  demeure  pas,  répondait-il,  je 
perche. 

—  Et  où? 

—  Champs-Elysées,  troisième  arbre  à 
main  droite. 

Quand  notre  homme  déménage,  toute 
sa  garde-robe  tient  dans  son  chapeau,  ce 
qui  le  dispense  des  services  du  commis- 
sionnaire, grand  révélateur  d'adresses. 

Un  de  ses  maîtres  d'hôtel  garni  tomba 
de  son  haut  quand  il  le  vit  prendre  pos- 
session de  sa  chambre  avec  trois  faux-cols 
pour  tout  linge. 
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—  Mais  où  sont  vos  chemises,  mon- 
sieur? lui  dcmanda-l-il  naïvement. 

—  Faites-moi  le  plaisir,  répondit  Plan- 
che, de  m'expliquer  pourquoi  l'on  met 
des  chemises.  N'est-ce  pas  afin  de  mon- 
trer son  col?...  Eh  bien,  voilà  trois  cols 
tout  propres! 

Plus  Gustave  vieillit,  moins  il  accepte 
facilement  les  volontés  tyrannirraes  de 
Duloz. 

Très-souvent  il  se  fâche  et  l'envoie 
paître. 

Celte  porte  fermée,  son  apathie  l'em- 
pêche d'aller  frapper  à  d'autres.  Et  ce* 
pendant  il  meurt  de  faim. 
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Leur  dernière  brouille  eut  lien  clans  le 
cours  d'un  hiver  rigoureux.  Planche  allait 
par  les  rues  avec  un  chapeau  gris  (roué, 
un  lambeau  de  foulard  eu  cravate,  un  pa- 
letot d'étoffe  légère,  dite  Orléans,  à  ven- 
touses innombrables,  et  les  pieds  dans  des 
bottes  sans  semelles. 

Mais  heureusement  Buloz  revient  tou- 
jours. 

lia  besoin  de  Planche  pour  tenir  en 
bride  les  hau!s  et  puissants  personnages 
qui  patronnent  sa  boutique,  et  dont  par- 
fois les  orgueilleuses  prétentions  l'offus- 
quent. 

Peur  eux,  Gustave  est  la  tête  de  Mé- 
duse. 
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De  temps  à  autres,  Duîoz  l'autorise  à 
casser  les  vitres. 

La  dernière  affaire  du  critique  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  avec  Cuvillier- 
Fleury-Polyanllie  et  ce  littérateur  poussi 
appelé  Janin  n'a  pas  amusé  médiocrement 
la  galerie. 

Tous  les  rieurs  ont  été  du  coté  de  Gus- 
tave. 

Ce  méchant  Figaro  s'est  même  permis 
d'écrire  dans  un  cn'rc-filet  audacieux  : 

«  M.  Cuvillier-Fieury,  candidat  perpé- 
tuel à  l'Académie,  a  été  rudement  bou- 
tonné à  cette  première  pasce.  Ne  scmblc- 
l-il  pas  voir  un  tambour  ventru   faisant 
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assaut  aveoOrisier?  Quant  à  l'auteur  de 

la  préface  de  Barnave  (ne  vous  trompez 
pas  à  l'antiphrase;  il  s'agit,  non  de  Félix 
Pyat,  mais  du  critique  hebdomadaire  de 
la  rue  des  Prêtres),  il  a  eu  tort  de  modi- 
fier sa  manière.  Que  n'intentait-il  un  pro- 
cès à  Guslave  Planche  ou  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes?  Il  l'aurait  perdu,  c'est 
vrai;  mais  il  aurait  eu  le  plaisir  de  plaider 
SOUS  LUI  pendant  trois  heures.  » 

0  Figaro!  quelle  ignoble  image!  et 
comme  elle  serait  condamnable,  si  elle 
n'était  pas  fidèle! 

Janin  s'est  vengé  eu  se  faisant  biogra- 
phe, c'est-à-dire  en  appelant  son  adver- 
saire Pohjcrasse  et  en  commettant    le 


GUSTAVE   PLAiNCUE  ÏO 

crime  de  vérité  contemporaine  qu'il  nous 
reproche  chaque  jour. 

Le  feuilleton  des  Débals,  du  5  mai 
185G,  est  là  sous  nos  yeux,  et  le  prince  des 
critiques  y  lance  contre  son  ennemi  la 
p'us  effrayante  diatribe. 

Voilà  ce  que  M.  Planche  aurait  dû  por- 
ter devant  les  tribunaux,  à  la  bonne 
heure  ! 

Mais  laissons  Janin,  ses  colères  et  ses 
vengeances. 

Gustave  Planche  n'a  pas  ce  qu'on 
nomme  l'esprit  de  saillie.  Sa  phrase  belli- 
queuse, au  lieu  d'être  une  pointe,  est  un 
coup  de  massue.  Néanmoins  on  cite  de  lui 
quelques  mots  fort  méïhmls. 
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Chaudes-Àigues  fut  son  camarade  intime 
et  son  élève.  Planche  le  fit  débuter  à  la 
Chroniqucde  Paris  et  à  Y  Artiste. 

Très-railleur  et  très-léger,  Chaudes-Ai- 
guës demeurait  pourtant  fort  attaché  à 
Planche. 

Un  jour  celui-ci  tombe  malade. 

Son  ami  le  soigne  avec  beaucoup  de 
sollicitude  et  ne  quitte  plus  le  chevet  du 
critique. 

Il  s'évertuait  à  tenir,  pour  l'égayer, 
mille  propos  joyeux.  Par  malheur,  Gus- 
tave ne  trouvait  pas  ses  plaisanteries  suffi- 
samment assaisonnées  de  sel  allique. 

Chaudes-Aiguës   s'absente   pour    aller 
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chercher  un  remède,  et  le  laisse  à  la  garde 
de  quelques  visiteurs. 

Planche  se  soulève  sur  son  grabat,  le 
suit  du  regard,  et  dit  à  ceux  qui  restaient 
dans  la  chambre  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  dans  ma 
position,  c'est  que  je  suis  obligé  de  subir 
la  présence,  les  soins  et  les  discours  de  ce 
crétin-là  ! 

Gustave  Planche  a  la  vue  très-afiai- 
blie.  Il  continue  de  porter  ces  mêmes  vê- 
tements qui  ont  inspiré  à  Charles  Nodier 
l'un  de  ses  plus  jolis  mots. 

On  vint  dire  à  l'auteur  de  la  Fée  aux 
miettes  qu'un  romantique  exaspéré  avait 

6 
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attendu  le  critique  de  la  llevue  des  Deux 
Moules,  un  soir,  au  coin  de  la  rue,  et 
qu'il  était  tombé  sur  lui  à  coups  de  canne, 
dctoule  la  force  de  son  indignation. 

—  Dieu  soit  loué  !  fit  Nodier  avec  dou- 
ceur :  au  moins  l'habit  de  Planche  aura 
été  battu  une  foisl 


P*N, 
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Depuis  que  M.  Planche  a  fait  saisir  le 
volume  qui  a  précédé  celui-ci,  on  a  pu  lire 
clans  le  Figaro  ce  joyeux  article  : 

Le  procès  Mirecourt  va  bientôt  se  plaider. 
—  Les  amis  de  M.  Gustave  Planche  com- 
prennert  la  nécessité,  pour  le  triomphe  de 
celui-ci  et  pour  la  gloire  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  d'en  finir  avec  cette  très-mau- 
Vdisc  plaisanterie  de  la  petite  presse  qui  con- 
siste à  attribuer   à    l'émincnt  écrivain  des 
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mains  malpropres,  des  habits  négligés,  du 
linge  sale,  des  cheveux  désordonnés,  en  un 

mot  une  toilette  à  la  Chodruc-Duclos  allant 
dans  le  monde. 

On  a  tenu  conseil  ;  on  a  décide  qu  il  fallait 
que  la  tenue,  la  tournure,  les  habits,  le  linge, 
les  mains,  etc. ,  du  plaignant  fussent  irré- 
prochables, le  jour  de  l'audience,  afin  de 
prouver  au  public  et  au  tribunal  que  toutes 
ces  allégations  banales  sont  une  pure  ca- 
lomnie. 

On  est  donc  en  train,  à  l'heure  qu'il  est, 
de  donner  à  M.  Gustave  Planche  quelques  le- 
çons de  dandysme. 


Dans  le  but  que  je  viens  d'exposer  plus 
haut,  M.  Buloz  et  les  amis  de  M.  G.  Planche 
lui  émulent  chaque  malin  un  maître  de  bal- 
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lui  apprendre  à  marcher  sur  la 
pied,  —  un  maître  de  gymnastique 
assigner  les  grâces  et  le  dévclop- 
ormal  du  corps,  —  un  professeur 
e  cravate  blanche,  —  un  licencié 
s  de  Yhabit  noir  et  du  pantalon 

-  un  maître  parfumeur  pour  le  sa- 

-  un  coiffeur  pour  le  bichonner;  — 
s-maitres ,  modèles  de  belles  ma- 
n  paradent  devant  lui  de  la  bonne 


ommandé  à  Renard  un  habillement 
:t  tout  neuf  pour  le  grand  jour  de  la 
1  qui  doit  bientôt  luire  pour  M.  Plan- 
>n  veut  produire  un  Gustave  renou- 
uéconnaissable,  —  un  Gustave  gra- 
modes.  —  Mois  dans  la  crainte  que 
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l'habillement,  complet  et  tout  neuf,  ne  soit 
gâté,  déchiré,  fané,  bouleversé  avant  le  pro- 
cès, on  a  serré  les  effets  dans  une  armoire, 
sans  les  confier  à  M.  Gustave  Planche,  qui  ne 
répète  pas  son  rôle  avec  son  costume  de  re- 
présentation. 

M.  Gustave  Planche  répète  donc  avec  des 
habits  d'occasion,  que  M.  de  Mars  (sous-di- 
reclenr  de  la  Revue)  est  allé  discrètement 
acheter  chez  un  bon  faiseur  de  la  Halle  aux 
habits. 

J'ai  été  assez  heureux  pour  assister,  — 
hier,  —  avec  un  billet  de  faveur,  à  une  ré- 
pétition générale  du  nouveau  rôle  de  M.  Gus- 
tave Planche. 

Son  avocat  avait  été  convoqué. 

Tous  les  amis  de  M.  Planche  étaient  réunis 
dans  le  salon  de  M.  Buloz,  aux  bureaux  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes. 

Au  signal  donné,  M.  Planche,  —  endiman- 
ché, —  ganté,  —  brossé,  —  frotté,  —  ciré, 
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—  verni,  —  reluisant,  —  frais,  —  rose,  — 
pommadé ,  —  frisotté ,  s'est  avancé  grave- 
ment, et,  d'un  air  du  meilleur  monde,  a  sa- 
lué toute  la  compagnie. 

—  Bravo î  bravo!  c'est  bien  cela!  s'est 
écrié  H.  de  Mars. 

—  Oui,  mais  il  ne  faut  pas  me  donner  un 
coup  de  pied,  en  saluant  la  Cour...  Et  vous 
m'en  avez  donné  un  dans  votre  révérence! 
dit  en  bougonnant  M.  Buloz. 

M.  Gustave  Planche  salue  pour  la  deuxième 
fois  et  va  s'asseoir  dignement  près  de  son 
avocat.  —  La  chaise  craque.  —  Celui-ci  lui 
dit  : 

—  Aïe  !  prenez  donc  garde,  sapristi  !  vous 
m'avez  écrasé  l'orteil...  Asseyez-vous  plus 
doucement...  vous  briserez  la  banquette!... 
Tenez-vous  droit,  mais  sans  roideur  dans  l'at- 
titude... bon  !  de  temps  en  temps,  un  petit  air 
penché...  Regardez  avec  assurance  et  séré- 
nité...   comme  l'auguste  modèle   que  vous 
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avez  là  devant  les  yeux  ,  dans  la  personne  de 

M.  Buloz!  (M.  Buloz  salue.) 

L'avocat  continue  : 

—  (Test  ici,  cher  client,  qu'il  faut  bien 
faire  attention...  C'est  le  fameux  passage  de 
mon  plaidoyer...  vous  savez?...  il  ne  faut  pas 
.s'embrouiller,..  (D'une  voix  flùtée,  comme  à 
L'audience.)  On  a  dit,  messieurs...  crue  ne 
dit-on  pas  dans  cette  déplorable  petite  presse, 
rédigée  par  des  infimes  petites  gens  d'esprit! 
on  a  dit  que  M.  Gustave  Planche  était  le  Cho- 
druc  de  la  littérature...  (b  vous  a  représenté 
cet  homme,  — ■  ce  grand  talent,  ce  grand  ca- 
ractère ,  —  comme  mal  vêtu,  mal  peigné... 
enfin,  comme  un  Diogène  au  dix-neuvième 
siècle,  messieurs!  Vous  avez  l'homme  devant 
vous,  je  ne  vous  dis  que  cela,  jugez  !  (Sensa- 
tion.) Ce  Chodruc,  ce  Diogène,  c'est  le  roi  do 
la  mode,  c'est  un  de  ces  fantaisistes  d'élé- 
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gance  qui  donnent  le  ton  à  leur  époque,  c'est 
le  dandysme  incarné ,  —  c'est  un  second 
Brummel!  (A  part.)  Ne  rougissez  donc  pas 
comme  cela! 

—  Dam!  vous  me  faites  jouer  là  un  rôle 
absurde! 

—  11  le  faut!  C'est  pour  le  décorum  de 
la  Revue!  c'est  pour  les  deux  mondes!... 
Chut!...  Je  poursuis  : 

—  Mal  vêtu,  cet  homme?  Voyez!  son  ha- 
bit, son  gilet,  son  pantalon,  sont  de  Renard! 
son  chapeau...  voyez!  il  est  neuf...  P<ly- 
crasse,  dites-vous?...  Poli,  oui,  —  crasse, 
non!...  je  n'en  vois  pas!...  sa  cravate  Man- 
che est  immaculée...  ses  cheveux  exhalent 
une  odeur  de  patchouli  que  la  Cour  peut  ap- 
précier d'ici!...  On  dit  qu'il  ne  se  lave  pas 
les  mains...  (À  part.)  Otez  négligemment  vi  s 
gants!...  (M.  Planche  ôte  ses  gants.)  Hein? 
0>lz  dire  que  ces  mains-là  ne  sont  pas  pro- 
pres! (On  regarde  les  mains  de  M.  Planche 
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avec  curiosité.  —  Éclat  de  rire  général.  — 
L'avocat  déconcerté  s'arrête.)  —  Sapristi! 
j'espère  qu'elles  seront  plus  présentables  le 
grand  jour!...  Comment!  vous  ne  les  avez 
pas  lavées  aujourd'hui?... 

M.  Planche.  —  Tiens  !  je  les  ai  lavées 
hier!...  et  j'ai  allumé  mon  poêle,  ce  malin! 

L'avocat.  —  Bon...  remettez  vos  gants... 
Cela  dérange  ma  plaidoirie...  Je  reprends. 

—  On  a  fait  circuler  dans  le  public,  mes- 
sieurs, je  ne  sais  quelle  histoire  de  savon 
donné,  jDOur  se  laver,  à  M.  Gustave  Planche 
par  madame  Sand ,  et  que  mon  client,  igno- 
rant l'usage  qu'il  en  devait  faire,  aurait  avi- 
dement mangé!... 

M.  Plahche.  —  Tiens,  e;t-ce  que  je  savais, 
moi!  11  était  îi  la  vanille!.  .  Je  l'ai  goûté  et 
je  l'ai  trouvé  bon!  dam!  (Explosion  de  rires. 

—  .M.  Buloz  tombe  sur  M.  de  Mars  et  l'a- 
platit. 31.  de  Mars  se  trouve  mal  et  va  se 
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promener  clans  le  jardin  de  la  rue  Saint-Be- 
noit ) 

L'avocat.  —  En  résumé,  messieurs,  voyez 
Fclcganee  do,  la  taille  de  mon  client!  (A  part.) 
Levez-vous!  (M.  Planche  se  lève.)  Son  linge 
blanc!...  (L'avocat,  par  un  geste  de  Périclès 
enlevant  le  voile  d'Aspasie  nue,  déboutonne 
l'habit  de  M.  Planche  devant  ses  juges.)  Con- 
sidérez! (Avec  effroi.)  Comment!  vous  n'ayez 
pas  de  chemise? 

M.  Planche,  vexe.  —  Pas  de  chemise!... 
elle  est  chez  la  blanchisseuse,  monsieur!... 
elle  est  chez  la  blanchisscu.se!... 

L'avocat.  —  Bien  !  Je  maintiens  mon  mou- 
vement oratoire,  qui  sera  foudroyant...  Je 
continue.  —  Admirez ,  messieurs ,  sa  désin- 
volture, sa  grâce,  sa  juvénile  élégance...  (A 
part.)  Marchez  un  peu  dans  le  prétoire... 

(M.  Planche  marche;  —  au  milieu  du  sa- 
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Ion,  il  perd  son  pantalon.  —  M.  Buloz  se  pré- 
cipite chastement  sur  son  critique;  —  les 
auditeurs  rompent  les  rangs;  —  l'avocat  enve- 
loppe dans  sa  robe  son  client  effarouché.  — 
On  porte  Gustave  Planche  en  triomphe.) 

M.  Buloz  lève  la  séance  en  disant  d'une 
voix  émue  :  —  Bien...  bien!...  le  décorum 
de  ma  lievue  sera  sauvé...  Encore  sept  répé- 
titions, et  Planche  marchera  tout  seul...  A 
demain,  messieurs! 
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CIIROMQUE  DES  CONTEMPORAINS 


En  cette  année  de  grâce  et  d'apoplexie, 
chers  lecteurs,  peu  s'en  est  fallu  que  nos 
adversaires  ne  fussent  au  comble  de  la  joie. 

Le  biographe  a  vu  de  près  la  mort. 

Notre  pauvre  ami  Molé-Gentilhommc 
venait  ta  peine  de  quilter  ce  monde,*  que 
nous  avons  failli  le  suivre.  Jugez  quelles 
clameurs  d'allégresse  auraient  salué  notre 
départ  ! 
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«  C'est  un  châtiment  du  ciel  !  »  se  se- 
raient écriés  d'aimables  journalistes. 

Nous  gageons  même  qu'ils  eussent  im- 
primé la  phrase  eu  toutes  lettres,  sans 
l'ombre  de  vergogne.  Heureusement  la 
Providence  n'a  pas  cru  devoir  leur  accor- 
der ce  magnifique  triomphe...  de  style. 

Compromise  par  l'excès  du  travail, 
notre  santé  s'est  rétablie  par  deux 
mois  de  repos.  Fort  de  notre  droit  et  de 
notre  conscience,  nous  remontons  sur  la 
brèche. 

Vous  espériez,  messieurs,  ne  le  cachez 
pas,  que  la  publication  des  Contemporains 
serait  interrompue. 
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Cela  eût  pleinement  satisfait  nombre 
de  gens  de  lettres  envieux. 

Mais  notre  éditeur  avait  quatre  volumes 
sous  presse,  juste  de  quoi  remplir  la  la- 
cune. Voilà  ce  qui  vous  a  déplu,  et  vous 
vous  êtes  unis  pour  accabler  des  enfants 
qui  recevaient  le  jour  pendant  la  maladie 
de  leur  père.  Sachant  que  nous  n'étions 
plus  là  pour  les  défendre,  vous  comptiez 
les  étouffer  au  berceau. 

Sottise,  messieurs,  sottise! 

L'aîné,  dans  une  famille,  protège  j.u 
besoin  le  cadet.  Soixante-quatre  volumes 
sont  là  derrière  les  nouveau-nés.  Ni  vos 
injures  ni  vos  insinuations  perfides  ne  peu- 
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vent  rien  contre  cette  génération  puissante 
qui  a  pris  racine  dans  le  sol  de  la  publi- 
cité. 

Que  voulez-vous?  c'est  chose  faite. 

Plus  vous  déploierez  d'animosité,  plus 
nous  trouverons  de  sympathie.  Toutes  vos 
attaques  nous  laissent  debout,  parce  que 
le  bon  sens  public  est  noire  égide. 

Ainsi  l'on  ne  croit  pas  M.  de  Rovigo,  de 
la  Chronique,  lorsqu'il  parle  d'un  pré- 
tendu revirement  dans  notre  opinion  sur 
M.  de  Falloux.  Un  secrétaire,  un  cher- 
cheur de  notes  (M.  de  Rovigo  l'appelle 
improprement  un  ami  et  plus  impropre- 
ment encore  un  collaborateur),  n'a  pu  lui 
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signer,  eu  notre  nom,  un  brevet  d'infail- 
libilité. 

Mais  on  nous  croira  lorsque  nous  affir- 
merons que  tous  les  renseignements  pris 
sur  nos  personnages,  quelle  que  soit  leur 
source,  et  fussent-ils  donnés  par  If.  de 
Rovigo  lui  même,  restent  soumis  à  notre 
contrôle.  Nous  les  admettons  s'ils  nous 
paraissent  véridiques;  nous  les  repoussons 
s'ils  nous  semblent  faux  ou  passionnés. 

On  ne  croit  pas  non  plus  à  la  candeur 
du  Journal  des  Débats,  auquel  nous  avons 
dit  plus  d'une  vérité  dure,  lorsqu'il  ouvre 
ses  colonnes  à  des  réclamations  intéressées. 

Mais  on  nous  croira  si  nous  protestons 
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que  MM.  Barni,  Vacherot  et  Despois  peu- 
vent venir  frapper  à  notre  porte  et  nous 
demander,  afin  d'éviter  tout  scandale,  la 
preuve  des  anecdotes  que  nous  racontons ! . 
Enfin  Ton  ne  croit  pas  M.  Taxile  De- 
lord,  le  détracteur  acharné  de  M.  de  Fal- 
loiu,  lorsque  la  rage  de  voir  notre  senti- 
ment contraire  au  sien  lui  dicte  contre 
nous,  dans  le  Siècle,  des  articles  pleins  de 
malveillance  et  de  mensonge.  Cet  écrivain 
charivarique,  aux  yeux  des  hommes  sages, 
ne  passera  jamais  pour  un  aristarque  de 
bon  aloi. 


1  A  ce  sujet,  nous  aurons  à  mettre  en  cause,  dans 
notre  prochain  volume,  la  Revue  de  Paris  et  d'autres 
feuilles  aussi  peu  estimables,  qui  nous  font  l'hon- 
neur de  nous  poursuivre  de  leur  haine. 
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Paillasse  est  mal  venu  quand  il  veut 
endosser  la  robe  de  docteur  es  lettres. 

Allez,  allez,  pharisiens  du  journalisme  ! 
Vos  traits  s'émoussent  contre  notre  cui- 
rasse. Rongez  la  lime,  usez  vos  dents  de 
couleuvre,  et  que  Dieu  vous  donne,  un 
jour,  la  conscience  que  vous  n'avez  jamais 
eue  ! 

Paris,  4  novembre  1S50. 

EUGÈNE  DE  MIRECOURT. 


Au  moment  où  nous  mettons  sous 
presse,  un  commissaire  de  police  ar- 
rive chez  notre  éditeur  et  saisit  le 
69mC volume  delà  collection,  consacré 
à  Gustave  Planche.  Nous  attendons 
avec  le  plus  grand  calme  l'issue  de  cet 
incompréhensible  et  nouveau  procès. 


HENRI  HEINE 


i  Je  confesse  ouvertement  et  franche- 
ment que  tout  ce  qui  a  rapport,  dans  mon 
livre  De  l'Allemagne,  à  la  grande  question 
divine,  est  aussi  faux  qu'irréfléchi. 

«  Aussi  irréfléchi  que  faux  est  le  juge- 
ment que  j'avais  répété,  d'après  mes  maî- 
tres des  différentes  écoles  philosophiques, 
que  le  déisme,  détruit  en  théorie  par  la 
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logique,  ne  subsiste  plus  que  piteusement 
dans  le  domaine  d'une  foi  agonisante. 

«  Non,  il  n'est  pas  vrai  que  la  critique 
de  la  raison  par  Kanl,  qui  a  anéanti  les 
preuves  de  l'existence  de  Dieu,  telles  que 
nous  les  connaissions  depuis  Anselme  de 
Cantorbéry,  ait  anéanti  en  même  temps 
l'idée  même  de  Dieu.  Le  déisme  vit;  il  vit 
de  sa  vie  la  plus  véritable,  la  plus  éter- 
nelle ;  il  n'a  pas  expiré  et  il  n'a  pas  été  le 
moins  du  monde  frappé  à  mort  par  la  nou- 
velle philosophie  allemande.  Dans  les 
toiles  d'araignée  de  la  dialectique  berli- 
noise, une  mouche  même  ne  trouverait 
pas  la  mort,  et  d'autant  moins  un  Dieu.  » 

Écrites,  ou  plutôt  dictées  par  Henri 
Heine  sur  ce  lit  de  douleur  qu'il  devait 
quitter  bientôt  pour  s'étendre  dans  la  bière, 
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es  lignes  trahissent  mi  regret  véritable. 

On  peut  dire  qu'elles  servent  de  conclu- 
ion  définitive  à  ses  œuvres. 

Nous  y  trouvons  le  dernier  mot  de  ses 
octrines. 

C'est  le  cri  suprême  d'une  àme  en  butte 
mille  agitations  et  bouleversée  par  tous 
3S  orages  de  la  philosophie  incrédule. 

A  l'heure  où  le  poëte  formulait  en  fa- 
ur  de  l'existence  de  Dieu  celte  page  élo- 
lente,  son  être  physique  offrait  déjà  Tap- 
irence  d'un  cadavre,  et  le  cadavre  s'est 
mimé  pour  maudire  l'athéisme,  l'alhéis- 
îe  hideux  et  sombre,  l'athéisme  au  ser- 
ice  duquel  nous  avions  vu  Henri  Heine 
onsacrer  toutes  les  forces  de  son  mer- 
eilleux  esprit,  les  traits  les  plus  aigus 
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du  sarcasme,  la  dialectique  la  plus  amère 
et  la  plus  fougueuse. 

Un  pas  encore,  et  le  pauvre  moribond 
retrempait  ses  lèvres  arides  à  la  coupe 
fraîche  et  vive  de  la  foi. 

Le  charme  diabolique  était  rompu. 

Si  la  vie  du  héros  de  ce  livre  se  fût 
prolongée  de  quelques  jours,  nous  n'au- 
rions pas  tardé  sans  doute  à  le  voir  saluer 
la  religion,  cette  loi  suprême  dictée  à 
l'homme  par  le  ciel,  et  qui  découle,  même 
philosophiquement ,  de  la  croyance  en 
Dieu. 

Ainsi  Henri  Heine,  quand  la  mort  vint 
le  prendre,  n'était  plus  athée. 

Il  répudiait  sa  folie  monstrueuse,  et, 
nous  le  constatons  avec  joie,  car,  en  dépit 
de  nous-même,  nous  ne  pouvions  nous 
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empêcher  de  l'aimer,  le  charmant  poète, 
le  tendre  et  spirituel  impie! 

Dusseldorf  est  sa  ville  natale. 

Il  naquit,  le  Ier  janvier  1800,  dans 
cette  capitale  du  duché  de  Berg,  qui  fai- 
sait alors  partie  de  l'apanage  des  princes 
électeurs  du  Palalinat. 

«  Je  suis  le  premier  homme  de  mon 
siècle,  »  a-t-il  écrit  en  riant,  sans  réllé- 
chir  «pie  l'année  de  sa  naissance  appartient 
encore  au  siècle  des  encyclopédistes1. 

Le  père  de  Henri  négociant  juif,  mou- 
rut très-jeune. 

.Madame  Heine   resta  veuve  avec  trois 


1  Une  lettre  imprimée  de  Henri  Heine,  que  nous  avons 
sws  les  yeux,  porte  la  date  de  sa  naissance  au  là  décem- 
bre 1799.  Si  cette  lettre  n'est  point  apocryphe,  il  en 
résulte  qu'il  se  contredit  lui-môire. 
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enfants.  Noire  poète  est  Faîne  de  la  fa- 
mille. 

Son  frère  Gustave  est  aujourd'hui  jour- 
naliste à  Vienne,  et  l'on  accorde  à  sa  sœur 
Charlotte  la  réputation  d'une  femme  que 
l'esprit  et  la  beauté  distinguent. 

Henri  avait  pour  oncle  Salomon  Heine, 
opulent  banquier  de  Hambourg,  sorte  de 
nabab  Israélite,  dont  le  fils,  Charles  Heine, 
devint  plus  tard  le  gendre  de  M.  Fould. 

Salomon,  trente  lois  millionnaire,  mou- 
rut à  l'âge  de  soixante-seize  ans. 

11  ne  laissa  tomber,  à  aucune  époque, 
entre  les  mains  de  son  neveu,  la  moindre 
bribe  de  sa  fortune  colossale;  jamais  il  ne 
lui  pardonna  de  s' être  fait  poëtc. 

—  Si  ce  garçon-là,  disait-il,  avait  voulu 
apprendre  quelque  chose,  il  n'aurait  pas 
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eu  besoin  de  faire  des  livres,  la  dernière 
des  occupations  d'un  homme  raisonnable. 

Cet  axiome  judaïque,  lancé  comme  une 
pierre  au  front  de  l'intelligence,  retombe 
de  tout  son  poids  sur  fe  race  absurde  et 
brutale  des  adorateurs  du  veau  d'or,  qui 
se  perpétue  depuis  Moïse  jusqu'à  nos  bour- 
sicotiers actuels. 

La  mère  de  Henri  Heine  était  fille  du 
fameux  docteur  Gottschalk  4e  Gcldern. 

On  trouvait  en  elle  une  trame  au  ca- 
ractère rigide  et  presque  puritain;  mais 
elle  avait  en  même  temps  une  âme  dé- 
vouée et  pleine  de  tendresse. 

Elle  adorait  son  fils  Henri. 

De  son  côté,  le  poëte  conserva  toujours 
pour  sa  mère  le  culte  le  plus  touchant.  Il 
lui  a  consacré  bien  des  pages  de  son  œu- 
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vre,  principalement  ces  magnifiques  stro- 
phes de  Germania,  qui  commencent  ainsi  : 

«  De  Harbourg,  je  fus  dans  une  heure  à 
Hambourg.  C'était  le  soir.  Les  étoiles  me 
saluaient;  l'air  était  frais  et  doux. 

<r  Et,  lorsque  j'arrivai  près  de  madame 
ma  mère,  sa  joie  fut  presque  de  l'effroi  : 
i  Mon  cher  enfant  !  »  s'écria- t-elle  en  frap- 
pant ses  deux  mains,  »  etc. 

Cette  pièce,  que  nous  regrettons  de  ne 
pas  citer  tout  entière,  est  un  chef-d'œuvre 
de  sentiment  et  d'esprit. 

Nous  trouvons,  dans  un  livre  d'Alfred 
Meissner,  une  précieuse  anecdote  relative 
à  cet  amour  filial  du  poète.  Le  fait  est  tout 
récent  :  il  date  de  l'an  dernier. 

Meissner,  entrant  un  soir  chez  Henri 
Heine,  le  trouva  sur  son  lit,  dictant  une 
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lettre.    Cette  lettre  était  pour  *a  mère. 

Laissons  le  biographe  allemand  racon- 
ter lui-même. 

«  —  Elle  vit  donc  encore,  lui  deman- 
dai-je,  la  vieille  femme  irai  est  logée  près 
de  la  porte  de  la  digue? 

«  —  Oh!  oui,  dit-il,  elle  est  vieille, 
malade  et  infirme;  mais  elle  a  toujours 
gardé  le  cœur  chaleureux  d'une  mère. 

«  —  Et  vous  lui  écrivez  souvent? 

«  —  Tous  les  mois. 

«  —  Combien  elle  doit  être  affligée  de 
votre  état! 

«  —  Elle  !  dit  Heine,  elle  me  croit  tou- 
jours en  aussi  bonne  santé  que  lorsqu'elle 
m'a  vu  pour  la  dernière  fois.  Elle  est 
vieille  et  ne  lit  pas  de  journaux  ;  les  quel- 
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ques  vieux  amis  qui  viennent  la  voir  sont 
dans  le  même  cas.  Je  lui  écris  toujours 
des  lettres  gaies  autant  que  possible;  je  lui 
parle  de  ma  femme;  je  lui  raconte  com- 
bien je  suis  heureux.  Pour  qu'elle  ne  s'é- 
tonne pas  de  me  voir  seulement  signer 
mes  lettres,  je  lui  dis  que  je  souffre  d'une 
maladie  des  yeux  qui  m'oblige  à  les  mé- 
nager beaucoup.  De  cette  sorte,  elle  est 
heureuse.  Une  mère,  d'ailleurs,  pourrait- 
elle  jamais  croire  que  son  fils  est  aussi 
misérable  que  je  le  suis  *  ?  » 

La  maison  où  notre  poëte  reçut  le  jour 

2  Souvenirs  sur  Henri  Heine,  par  Alfred  Meissner 
.traduction  de  Ch.  de  Lorbae).  Alfred  Meissner,  auteur 
de  la  Femme  d'Uria,  est  un  des  plus  beaux  génies  de 
l'Allemagne  moderne.  Henri  Heine  a  dit  de  lui  :  «C'est 
une  âme  passionnée,  et  je  suis  convaincu  qu'il  saura, 
un  jour,  conquérir  la  popularité  de  Frédéric  Schiller, 
dont  il  est  l'héritier  présomptif.  » 
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cxi>lc  encore  à  Dusseldorf;  elle  est  située 
dans  la  nie  de  Bolker.  Avec  la  naïveté 
d'orgueil  qui  le  caractérise,  Henri  Heine 
s'écrie  dans  le  Tambour  Legrand: 

cr  Cette  maison  sera  un  jour  très-re- 
marquable, et  j'ai  fait  dire  à  la  vieille 
femme  qui  la  possède  qu'elle  ne  la  vende 
pour  rien  au  monde.  Elle  n'obtiendrait  pas 
aujourd'hui,  pour  toute  sa  maison,  les 
profits  que  feront  les  servantes  seulement 
avec  les  nobles  anglaises,  voilées  de  vert, 
qui  viendront  admirer  la  chambre  où  je 
vis  pour  la  première  fois  la  lumière,  et  le 
poulailler  où  mon  père  m'enfermait  lors- 
que j'avais  volé  des  raisins,  et  la  porte 
brune  sur  laquelle  ma  mère  m'apprenait  à 
écrire  les  lettres  avec  de  la  craie.  Ah! 
mon  Dieu,  madame,  si  je  suis  devenu  un 
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grand  écrivain,  il  eu  a  coulé  a^sez  de  \n  inc 
à  ma  pauvre  mère!  » 

Henri,  dès  l'âge  de  sept  ans,  fut  envoyé 
à  l'école  du  cloître  des  Franciscains,  où  il 
usa,  dit-il,  un  nombre  de  culottes  prodi- 
gieux. 

Son  plus  cher  camarade  de  classe  élait 
ce  pauvre  Wilhem,  qui  se  noya  dans  la 
Diissel  en  allant  y  chercher  un  petit  chat 
tombé  du  haut  d'un  pont. 

«  Le  petit  chat  vécut  encore  bien  long- 
temps! »  soupire  le  poëte,  après  avoir 
donné  une  larme  à  son  ami  d'enfance. 

Henri  sut  bientôt  lire,  et  le  premier  li- 
vre qui  lui  tomba  sous  la  main  fut  :  La 
vie  et  les  actions  de  lingénieux  hidalgo 
don  Qlixotte  de  la  Marcha,  écrites  far 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra. 
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Il  se  passionna  vivement  pour  celte  épo- 
pée de  chevalerie  burlesque. 

Levé  chaque  jour  avant  l'aurore,  il  s'é- 
chappait de  la  maison  paternelle  et  courait 
se  cacher  sous  les  ombrages  du  jardin  du- 
cal, pour  y  dévorer  tout  à  l'aise  les  sur- 
prenantes aventures  de  l'héroïque  amant 
de  Dulcinée. 

Notre  jeune  lecteur  choisissait  de  pré- 
férence l'allée  solitaire  qu'on  appelait  Al- 
lée des  Soupirs. 

Assis  auprès  d'un  jet  d'eau,  sur  un  vieux 
banc  garni  de  mousse,  il  passait  là  cinq  ou 
six  heures  de  suite  à  dévorer  les  chapitres 
de  Cervantes,  recommençant  l'ouvrage 
quand  il  avait  fini  le  dernier  volume,  el  y 
trouvant  un  nouveau  charme. 
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Dans  sa  candeur  enfantine,  Henri  pre- 
nait tout  au  sérieux. 

«  Je  répandais  les  larmes  les  plus  amè- 
res,  dit-il,  quand  le  noble  don  Quixotte  ne 
recueillait  que  de  l'ingratitude  et  des  ho- 
rions pour  sa  grandeur  d'àmc.  J'étais  un 
enfant,  et  je  ne  connaissais  pas  l'ironie 
que  Dieu  a  créée  dans  son  œuvre  et  que  le 
grand  poète  a  imitée  dans  le  sien.  » 

Quand  notre  héros  sut  lire  et  écrire,  on 
l'envoya  sur  les  bancs  de  l'école  secon- 
daire. 

Les  collèges,  sous  le  reçue  de  la  con- 
quête  française,  prenaient,  en  Allemagne 
comme  chez  nous,  le  nom  de  lycée. 

Nécessairement  il  apprit  là  beaucoup  de 
choses  qui  ne  devaient  lui  servir  par  la 
suite  que  d'une  façon  médiocre  :  l'histoire 
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de  Rome  et  d'Athènes,  par  exemple  ;  les 
dates  chronologiques;  le  latin,  cette  langue 
morte  si  niaisement  ensevelie  clans  les  ru- 
diments universitaires;  les  verbes  irrégu- 
liers, qui  se  distinguaient  pour  lui  des  ré- 
guliers en  ce  qu'ils  lui  attiraient  sur  les 
doigts  beaucoup  plus  de  coups  de  férule; 
le  grec,  qu'il  appelait,  avec  les  moines  du 
moyen  âge,  une  invention  du  diable;  et 
enfin  l'hébreu,  dont  son  origine  israélite 
rendait  l'étude  extrêmement  urgente. 

Le  recteur  Schallmeyer,  un  bon  vieux 
prêtre  catholique,  s'intéressait  beaucoup 
au  jeune  élève. 

Il  entretenait  avec  la  famille  Heine  des 
relations  amicales,  en  mémoire  d'un  des 
oncles  de  Henri,  qui  avait  été,  quarante- 


23  m: mu  h  El  ne 

deux  ans  auparavant,  son  Pylade  à  l'uni- 
versité de  Bonn. 

L'abbé  Scliallmeycr  enseigna  beau- 
coup de  littérature  allemande  au  jeune 
homme,  avec  un  peu  de  philosophie. 

Heine  reçut  en  outre  les  leçons  du  pro- 
fesseur Schramm,  auteur  d'un  ouvrage 
sur  la  Paix  éternelle. 

Par  une  originalité  d'antithèse  assez 
curieuse,  la  classe  de  ce  professeur  n'était 
que  disputes  sans  fin,  querelles  intermi- 
nables, luttes,  coups,  batailles,  plaies  et 
bosses. 

Il  ne  put  donner  à  Henri  que  des  no 
lions  géographiques  très-incertaines,  à 
une  époque  où  le  génie  de  l'Empire  bou- 
leversait continuellement  les  frontières. 

Mais  notre  étudiant  fit  des  progrès  vc- 
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ri  labiés  dans  la  classe  de  français  de  l'abbé 
d'Àulnoy,  émigré  parisien,  auteur  d'une 
foule  de  grammaires,  et  coiffé  d'une  per- 
ruque rouge. 

Ce  brave  homme  était  tout  feu  dans 
son  enseignement. 

Il  se  démenait  comme  un  franc  démo- 
niaque pour  expliquer  Y  Art  poétique  ou 
analyser  Y  Histoire  allemande. 

Henri  approchait  de  sa  seizième  année. 

Le  cycle  des  éludes  universitaires  se 
trouvait  révolu  pour  lui.  On  pensa  très- 
sérieusement  à  son  avenir,  et  le  recteur 
Schallmeyer  eut,  à  ce  sujet,  de  longues  et 
nombreuses  conférences  avec  madame 
Heine. 

—  Croyez-moi,  lui  disait-il,  ne  laissons 
pas  ce  cher  enfant  dans  le  culte  juif,  et 
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destinons-le  à  l'Église.  Il  faut  l'envoyer 
étudier  la  théologie  catholique  dans  un 
séminaire  de  Rome. 

Parmi  les  prélats  romains  de  la  plus 
haute  volée,  M.  Schallmeyer  comptait 
beaucoup  d'amis. 

Il  promettait  au  jeune  homme  une  belle 
position  dans  la  carrière  ecclésiastique, 
lui  montrant  en  perspective  la  soutane 
violette  et  même  le  chapeau  de  cardinal. 

Madame  Heine,  au  nom  de  son  fds,  dé- 
clina ces  propositions. 

Bien  que  née  dans  le  catholicisme,  elle 
n'en  observait  les  maximes  qu'avec  une 
grande  tiédeur,  et  cultivait  de  préférence 
les  idées  égalitaires  de  Rousseau,  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  de  rêver  pour  Henri 
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les  dignités  mondaines  les  pins  liantes  et 
les  pins  éclatantes. 

Elle  ne  pouvait  songer  à  voir  son  en- 
fant endosser  la  robe  crasseuse  dont  s'af- 
fublent les  prêtres  d'Allemagne,  braves 
gens  qui  cherchent  à  plaire  à  Dieu,  et  pas 
du  tout  aux  hommes. 

Avant  de  suivre  notre  héros  sur  la  mer 
orageuse  où  il  va  lancer  sa  barque,  en 
jetant  un  défi  au  ciel  et  aux  tempêtes, 
arrêtons-nous  quelques  instants  encore  sur 
ses  jeunes  années,  si  calmes  et  si  pures. 

Le  premier  amour  de  Henri  Heine, 
amour  enfantin,  passion  chaste  comme  la 
pensée  des  anges,  fut  cette  petite  Véroni- 
que dont  le  nom  revient  à  plus  d'une 
page  de>  Reisebilder. 

Sous  la  conduite  d'une  vieille  servante, 
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la  pieuse  Ursule,  qui  avait  si  longtemps 
porté  Henri  dans  ses  bras,  les  deux  en- 
fants allaient  s'asseoir  sur  la  place  du 
château,  devant  la  grande  statue  de  mar- 
bre. 

Henri  se  plaisait  à  graver  sur  le  banc 
de  bois  le  nom  de  sa  petite  amie,  et, 
quand  Véronique  pariait,  ses  paroles  re- 
tentissaient à  son  oreille  comme  le  son 
d'une  clochette. 

Ou  bien  encore  ils  allaient  se  promener 
dans  la  grande  galerie  ducale,  si  pleine 
de  tableaux,  si  curieuse  à  voir. 

Mais,  hélas!  un  jour,  la  mort  faucha  le 
gentil  bouton  de  rose  ! 

Ursule  conduisit  Henri  dans  la  chambre 
de  la  chère  petite  défunte. 

Comme  elle  était  jo'ie  dans  son  blanc 
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linceul!  Les  cierges  funèbres  brûlaient 
autour  d'elle,  éclairant  son  visage  pâle, 
qui  semblait  sourire.  Des  fleurs  jonchaient 
la  table  sur  laquelle  était  posé  le  corps  de 
Véronique. 

—  Ma  bonne  Ursule,  dit  l'enfant,  n'est-ce 
pas  une  image  de  sainte  en  cire? 

Puis,  reconnaissant  la  figure  de f  a  douce 
compagne  d'enfance,  il  ajouta  : 

—  Comme  elle  est  sage  !  Elle  est  donc 
endormie? 

—  Non,  dit  Ursule,  c'est  la  mort  qui 
fait  cela. 

La  mort  !  Pour  la  première  fois,  au  mi- 
lieu de  ses  jeux  et  de  ses  rires,  l'enfant 
voyait  passer  le  noir  fantôme.  À  dater  de- 
ce  jour,  il  se  promena  seul  et  triste  dans 
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la  galerie  ducale,  el  les  tableaux  ne  char- 
maient plus  ses  regards  ;  ils  lui  semblaient 
tout  décolorés. 

Une  autre  impression  d'enfance  ne  s'ef- 
faça jamais  de  l'esprit  du  poëte  et  lui 
inspira  le  Tambour  Legrand,  cette  œuvre 
dictée  par  unemu.-e  aussi  sensible  qu'ori- 
ginale. Ce  fut  l'arrivée  des  Français  à  Dus- 
seldorf. 

Dans  les  rues  de  la  ville,  où  règne  une 
sourde  stupéfaction,  résonne  tout  à  coup  le 
bruit  du  tambour. 

Henri  sort  delà  maison  de  sa  mère  el 
s'assied  devant  la  porte  pour  voir  «  la 
marche  des  troupes  françaises,  ce  joyeux 
peuple  de  la  gloire  qui  traversa  le  monde 
en  chantant  et  en  faisant  sonner  sa  musi- 
que; les  visages  graves  et   sereins   des 
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grenadiers,  les  bonnets  d'ours,  les  cocar- 
des tricolores,  les  baïonnettes  étincelan- 
tes,  les  voltigeurs  pleins  de  jovialité,  et  le 
grand  et  immense  tambour  major,  tout 
brodé  d'argent,  qui  savait  lancer  sa  canne 
à  pomme  dorée  jusqu'au  premier  étage, 
et  ses  regards  jusqu'au  second  aux  jeunes 
tilles  qui  regardaient  par  les  croisées.  » 

Ce  tambour  major  était  M.  Legrand,  le 
héros  du  futur  poëme.  11  vint  demeurer 
chez  le  père  de  Henri  par  billet  de  loge- 
ment. 

Notre  héros  ne  tarda  pas  à  faire  ample 
connaissance  avec  ce  gigantesque  person- 
nage. Celui-ci  avait  quelque  teinture  de  la 
langue  allemande.  Narrant  et  tambouri- 
nant tout  à  la  fois,  il  lui  raconta  les  faits 
héroïque?  du  grand  empereur,  Austerlilz, 
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Ilivoli ,  Marengo,  Saint-Jean  d'Acre ,  les 
Pyramides,  Lodi,  Wagram,  Iéna. 

Henri  prenait  en  affection  ses  terribles 
moustaches  et  ses  yeux  pleins  de  flamme. 
Il  lui  astiquait  avec  patience  les  boulons 
de  son  uniforme  el  lui  blanchissait  à  la 
craie  ses  buffleteries. 

Partout  l'enfant  accompagnait  son  ami 
le  tambour  major,  à  l'appel,  au  corps  de 
garde,  à  la  parade.  Il  ne  le  quittait  plus. 

Ceci  décida  de  ses  convictions  politiques 
à  venir. 

M.  Legrand  lui  avait  inoculé  la  fièvre 
du  bonapartisme,  et  voilà  pourquoi,  plus 
tard,  Henri  ne  se  laissa  pas  séduire  par 
F  espérance  d'être  un  abbate  en  petit  man- 
teau noir  ou  un  monsignore  romain. 

Il  partit,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  pour 
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l'Université  de  Bonn,  où  il  commença  ses 
éludes  de  droit,  pour  les  achever  ensuite 
à  Berlin  et  à  Gœttingue. 

Le  20  juillet  1825,  il  fut  reçu  docteur. 

A  Berlin,  l'élève  bonapartiste  du  tam- 
bour Legrand  proteste  contre  les  doctrines 
antilibérales  du  professeur  Schmalz.  Il 
pousse  l'irrévérence,  au  cours  de  ce  der- 
nier sur  le  droit  des  nations,  jusqu'à 
étouffer  sa  voix,  en  tambourinant  contre 
les  vitres  delà  classe. 

Henri,  pour  ce  méfait,  pense  être  ex- 
pulsé de  l'Université. 

Mais  il  est  incorrigible. 

Peu  de  temps  après,  à  Gœttingue,  il  se 
permet  de  nouveau  de  battre  la  charge  sur 
les  vitres  au  cours  du  professeur  Saalfeld, 
qui  osait  attaquer  la  gloire  de  l'empereur 
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Napoléon    par   des   phrases  injurieuses. 

Gœttingue  offrait  peu  d'attraits  au  jeune 
homme. 

Il  nous  apprend  lui-même  que  la  ville 
est  fort  belle,  surtout  quand  on  la  regarde 
par  le  dos. 

Si  nous  l'en  croyons,  les  habitants  se 
divisent  en  quatre  classes,  aux  lignes  de 
démarcation  peu  tranchées  :  étudiants, 
professeurs,  philistins  et  bétail. 

Quand  aux  dames,  elles  y  ont  de  fort 
grands  pieds. 

Le  savant  Eichom,  si  Ton  en  croit  tou- 
jours Henri,  fait  le  plus  bel  ornement  de 
cette  noble  cité  germanique,  pourvue  de 
dissertations  creuses,  de  carrosses  de  pro- 
motion, de  têtes  de  pipe,  de  conseillers 
antiques,  de  conseillers  de  justice,  de  con- 
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seillers  de  légation  et  de  forciurs  ejuédem 

furiu;c. 

Enfin  arrive  le  jour  où  noire  héros  dit 
adieu  à  Justinien,  à  llermogène  et  à  cet 
excellent  M.  de  Savigny. 

Nous  le  voyons  partir  pour  le  pèlerinage 
de  Broken. 

Il  raconte  ce  pèlerinage  avec  beaucoup 
de  grâce  dans  la  première  partie  des  Rei- 
gebilder. 

Or  il  était  déjà  poëte.  Ses  débuts  lyri- 
ques datent  de  1 816,  époque  où  il  se  trou- 
vait encore  au  gymnase  de  Dusseldorf.  Ils 
ont  pour  titre  :  Songe  fatal,  —  les  Com- 
pliments, —  la  Noce,  —  le  Cimetière. 

Ces  quatre  pièces  appartiennent  à  une 
période  de  folles  visions,  qui  s'évanoui- 
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rent  bientôt   pour  faire  place  à  une  ma- 
nière plus  certaine  et  plus  ferme. 

Les  Deux  Grenadiers  comptent  égale- 
ment parmi  les  œuvres  de  jeunesse  de 
Henri  Heine. 

Rien  de  plus  remarquable,  comme  élo- 
quence et  comme  courage,  que  cette  pro- 
testation d'un  enfant  au  milieu  des  fu- 
reurs teufomanes. 

La  pièce  fut  imprimée,  en  1822.  à 
Berlin,  dans  un  premier  recueil  de  poé- 
sies, qui  a  pour  litre  les  Nocturnes. 

Vers  1825  parurent  les  Heisebilder, 
et  en  182  7  les  Lieders. 

Aussitôt  toute  l'Allemagne  en  chœur 
salua  Henri  Heine  comme  un  grand  écri- 
rait! et  comme  un  grand  poète. 


Il  EN  ni   HEINE  il 

Ses  vers  étaient  clans  tontes  les  mémoi- 
res et  dans  tontes  les  bouches. 

Il  nous  est  difficile,  à  nous  autres  Fran- 
çais, d'avoir  par  les  traductions  une  idée 
exacte  de  cette  beauté  musicale  accom- 
plie, de  cette  science  de  rbytlime,  de  ce 
laisser  aller  apparent  sous  le  contour  le 
plus  net  et  le  plus  précis,  que  les  com- 
patriotes de  notre  héros  admirent  dans  ses 
œuvres  lyriques  ;  mais  ce  que  nous  admi- 
rons aussi  bien  qu'eux,  c'est  le  charme 
de  ce  contraste  perpétuel  de  tendresse  et 
de  sombre  amertume,  fondues  dans  les 
nuances  les  plus  délicates  du  style. 

On  se  sent  pris  de  vertige  en  face  des 
abîmes  de  désespoir  où  glisse  le  pied  du 
poêle. 

Vous  êtes  sur  le  point  de  rouler  avec  lui 
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dans  le  gouffre,  quand  soudain  il  le  re- 
ferme d'un  coup  de  sa  baguette  magique, 
et  vous  tombez  mollement  sur  l'herbe 
verte,  sur  les  fleurs  diaprées. 

Henri  Heine  eut  la  chance  heureuse 
d'être  traduit  ou  aidé  dans  les  traduc- 
tions qu'il  fit  lui-même  par  des  écrirai  îs 
de  beaucoup  de  mérite,  Loève-Yeimir 
d'abord,  puis  Gérard  de  Nerval. 

Sa  prose  allemande  avait,  du  reste,  en- 
tièrement dépouillé  le  pédantisme  et  la 
longueur  soporifique  des  périodes,  deux 
graves  défauts  dont  le  style  de  ses  compa- 
triotes ne  se  préserve  guère. 

Elle  s'était  faite  à  plaisir  vive,  coquette, 
pimpante  et,  pour  tout  dire,  française. 

On  reproche  à  cette  prose,  il  est  vrai, 
de  trop  employer  le  fard;  mais  c'est  par 
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bravade  et  pour  dépiter  les  vieux  acadé- 
miciens, à  l'imitation  d'une  jeune  fille  de 
quinze  ans  qui  s'amuse  et  pose  des  mou- 
ches, en  carnaval,  sur  la  fleur  de  pèche  de 
ses  joues. 

Grâce  à  son  incontestable  valeur 
comme  écrivain,  Henri  Heine  fut  très- 
vite  accepté  par  la  France  comme  un  de 
ses  enfants. 

Toutefois,  —  chose  pénible  à  dire,  — 
peut-être  a-t-il  dû  chez  nous  ses  lettres  de 
grande  naturalisation  moins  aux  qualités 
qu'aux  défauts  de  son  esprit. 

L'audace  de  son  impiété  fit  fortune. 

a  C'est  un  émule  de  Voltaire!  »  s'écria 
la  stupide  cohorte  des  bourgeois  irréli- 
gieux, faisant  chorus  avec  tous  les   ba- 
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dauds  du  demi-savoir  qui  regardent  le  pa- 
triarche de  Ferney  comme  un  dieu. 

Toujours  on  trouve  là,  pour  applaudir, 
cette  bande  niaise,  hypocrite  et  gourmée. 

Henri  Heine,  par  son  étrange  puissance 
d'ironie,  passa  pour  un  fils  du  dix-hui- 
tième siècle.  L'ironie  est  son  arme  de  pré- 
dilection. Entre  ses  mains  elle  s'agite, 
vole,  scintille  et  frappe  avec  une  rapidité 
si  grande,  que  les  coups  pleuvent  sans 
qu'il  soit  possible  de  voir  de  quel  côté  ils 
viennent  et  sans  qu'on  songe  même  à  se 
garantir. 

Parfois  sa  phrase  monte  jusqu'aux  nues 
et  se  prend  à  éclater  à  la  face  du  ciel  avec 
une  violence  diabolique  de  blasphème, 
répandant  au  loin  sa  matière  sulfureuse, 
comme  une  bombe  de  Ruggieri. 
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Vous  croyez  peut-être  que  les  œuvres 
du  poète  sont  rigoureusement  proscrites 
dans  la  plupart  des  États  de  l'Allemagne, 
sur  cette  terre  prévoyante  où  la  douane 
intellectuelle  prend  si  vite  l'alarme? 

Il  n'en  est  rien. 

Tous  ces  habitants  de  la  blonde  Germa- 
nie sont  d'une  candeur  antédiluvienne  : 
ils  ne  soupçonnent  même  pas  les  dangers 
de  l'ironie. 

Se  bornant  à  croire  à  la  gravité  des 
choses  quand  elles  sont  gravement  dites, 
ils  boivent  BB  poison  subtil  avec  une  tran- 
quillité parfaite. 

Ce  qui  provoque  le  rire  ne  peut  jamais, 
à  leur  sensj  être  aussi  destructif  que  ce 
qui  provoque  la  colère. 

Ils  pardonnent  tout  à  Henri  Heine. 


m  HENRI  IÏE1XE 

Ses  phrases  les  plus  coupables,  ses  mo- 
queries les  plus  séditieuses,  passent  à  leurs 
yeux  pour  de  simples  tours  d'espiègle,  pour 
des  boutades  d'enfant  gâté. 

Nous  entendîmes,  un  jour,  dire  à  l'un 
de  ses  compatriotes  : 

—  Quel  dommage!  s'il  voulait  être  sé- 
rieux, quel  grand  poëte  Wpourraii  devenir! 

Et  voilà  comme  tout  s'explique. 

Freligrath  el  tant  d'autres  sont  mis  à 
l'index  outre  Rhin,  tandis  que  les  œuvres 
de  Henri  Heine  circulent  en  liberté. 

Ses  vers  comme  sa  prose  obtiennent  un 
passe-port,  en  dépit  des  nombreuses  irré- 
vérences qu'ils  se  permettent  à  l'endroit 
de  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse,  et  des  sar- 
casmes éternels  dont  ils  poursuivent  le  roi 
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île  Hanovre,  ce  vieux  lord  ullra-lory  qui 
donne  des  lavements  à  ses  chiens. 

Le  28  juillet  1825,  Henri  Heine  abjura 
la  loi  de  Moïse  et  embrassa  le  protestan- 
tisme. 

Cet  acte  si  bizarre  de  son  existence  ne 
peut  être  révoqué  en  doute,  bien  qu'il  soit 
impossible  d'en  donner  une  explication 
satisfaisante. 

Qu'est-ce,  en  effet,  qu'une  abjuration? 
C'est  un  acte  de  foi. 

Or,  chez  ce  mordant  sceptique,  chez  ce 
poète  dont  la  musc  se  drape  dans  la  dé- 
froque voltairienne,  un  acte  de  foi  nous 
semble  la  plus  étrange  des  anomalies. 

Lorsqu'on  demandait  à  Henri  Heine  le 
motif  qui  l'avait  déterminé  à  se  faire  pro- 
testant, il  répondait  : 
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—  Que  voulez-vous?  Je  trouvais  into- 
lérable d'avoir  la  même  religion  que  Roths- 
child sans  être  riche  comme  lui.  Pour  le 
devenir,  il  eût  fallu  que  je  fusse  aussi  pauvre 
d'intelligence,  et  cela  n'était  pas  possible. 

Il  se  tirait  ainsi  d'affaire  par  un  bon 
mot. 

Ce  poëte  du  scepticisme  s'est  raillé  per- 
pétuellement de  tous  les  dieux  et  de  Dieu. 
Jamais  aucune  idée,  aucun  sentiment, 
aucune  croyance,  n'ont  pu  stimuler  son 
enthousiasme.  Il  s'est  moqué  de  l'art,  de 
la  patrie,  de  la  nature,  de  l'amitié,  de 
l'amour,  et  de  lui-même. 

Son  caprice  d'artiste,  sa  subjectivité 
fantasque,  comme  on  dit  en  Allemagne, 
n'ont  rien  épargné. 

Parfois    néanmoins    son    ricanement 
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s'arrête.  Il  s'attendrit,  pleure  el  vous  ar- 
rache des  larmes;  puis  tout  à  coup,  à  la 
strophe  suivante,  il  part  d'un  éclat  de  rire 
et  se  gausse  de  vous  qu'il  a  pris  pour 
dupe. 

É!ait-ce  une  sensibilité  feinte?  II  le  dé- 
clare lui-même  avec  une  cynique  audace. 

Mais  ne  le  croyez  pas.  On  n'imite  ja- 
mais de  cette  façon  les  plus  belles  facultés 
de  l'âme  et  du  cœur.  11  se  moque  de  ses 
propres  émotions,  parce  que  le  dualisme 
inexplicable  de  sa  nature  reprend  le  des- 
sus. Il  est  sincère  clans  le  sarcasme  comme 
il  est  sincère  dans  les  pleurs. 

C'est  un  écrivain  plus  insaisissable  que 
Protée. 

De  1825  à  1850,  Henri  Heine  prit  al- 
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ternalivenient  sa  résidence  àNaubourg,  à 
Munich  et  à  Berlin. 

Les  hommes  les  plus  illustres  de  l'Alle- 
magne comptèrent  au  nombre  de  ses  amis. 
Nous  citerons  le  prince  de  Puckler-Muskau, 
Ludivig,  Hegel.  Bcerne,  le  grand  patriote, 
avec  lequel  Henri  devait  se  brouiller  mor- 
tellement plus  tard;  Ferdinand  Freligralh, 
Charles  Immermann ,  Christian  Grabbé, 
Frédéric  Hebel  et  le  comte  d'Auersberg, 
ce  poëte  lyrique  millionnaire  connu  sous 
le  nom  d'Anastasius  Griïn. 

Mais  les  ennemis  qu'il  s'attirait  par  sa 
verve  impitoyablement  railleuse  étaient  en 
aussi  grand  nombre. 

Le  poëte  Herweg  ne  lui  pardonna  ja- 
mais, non  plus  que  le  professeur  Mass- 
mann,  de  Berlin,  i  qui  dédaigne  le  sa- 
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von,  ce  luxe  de  la  parfumerie  moderne.  * 

11  eut  pour  détracteurs  impitoyables 
Gustave  Pfizer,  dont  les  poésies  sont  un 
excellent  soporifique  ;  Ramner,  le  bar- 
bouilleur; Cornélius,  le  peintre;  Franz 
Horn,  le  piétiste  berlinois;  Jabn,  qif  il  ap- 
pelle «  le  grossier  mendiant  père  Jabn,  » 
et  madame  Pircb  Pfeifer. 

N'oublions  pas  Franz  Litz  et  Meyerbeer, 
deux  musiciens  qu'il  envoie  très-irrévé- 
rencieusement au  sabbat. 

Notre  béros  se  préoccupait  fort  peu  de 
toutes  ces  haines  amoncelées  sur  sa  tête. 

Hambourg  abritait  pour  le  moment  £Cs 
pénates  vagabonds,  et  il  ne  songeait  qu'à 
plaire  aux  jolies  filles,  dont  il  faisait  la 
rencontre  sur  la  Jungfernsteeg,  prome- 
nade de  Hambourg,  qui  consiste  en  une 
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allée  de  tilleuls,  bordée  d'un  côté  par 
une  rangée  de  maisons,  et  de  l'autre  par 
le  grand  bassin  de  TAlster. 

Heine  se  passionna  surtout  pour  une 
jeune  grisette,  en  robe  d'indienne  rayée 
de  rose. 

Elle  se  nommait  Héloïsa. 

C'était  une  gentille  et  frétillante  créa- 
ture, qui  faisait  tourner  la  tète  aux  gros 
agents  de  change  et  aux  capitaines  de  na- 
vire. 

Il  la  retrouva  plus  tard  abîmée  dans  des 
orgies  de  marins,  dans  Ja  fumée  du  puncli, 
du  tabac,  dans  le  tourbillon  de  la  danse 
et  de  la  mauvaise  musique  des  mauvais 
lieux. 

Henri  Heine,  pour  s'être  mêlé  trop  ac- 
tivement de  politique,  se  vit  contraint,  en 
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1 828,  île  faire  un  voyage  outre-Manche. 

Pauvre  Jolm  Bull  !  ce  fut  pour  Ion  mal- 
heur ! 

Ecoutez  comme  le  grand  écrivain  lou- 
che magistralement  le  portrait  de  ce  peu- 
ple camus.  La  couleur  est  aussi  vive  que 
la  ressemblance  est  parfaite. 

«  J'ai  vu,  dit-il,  la  chose  la  plus  éton- 
nante que  puisse  montrer  le  monde  à  l'es- 
prit stupéfait;  je  l'ai  vue  et  ne  cesse  de 
m'étonnei  encore.  Toujours  se  dresse  de- 
vant ma  pensée  cette  f3iêt  de  briques  tra- 
versée par  ce  fleuve  agité  de  ligures  hu- 
maines vivantes,  avec  leurs  mille  passions 
variées,  avec  leurs  désirs  frémissants  d'a- 
mour, de  faim  et  de  haine.  Je  parle  de 
Londres.  Opulence  fabuleuse  et  misère, 
orthodoxie  et  incrédulité,  liberté  et  escla- 
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vage,  cruauté  et  douceur,  probité  et  filou- 
terie, tous  les  contrastes  vus  dans  leurs 
extrêmes  les  plus  délirants,  et,  par-dessus 
tout,  le  ciel  de  brouillards  gris,  les  ma- 
chines bourdonnant  de  toutes  parts,  les 
chiffres,  les  lumières  du  gaz,  les  chemi- 
nées, les  journaux  gigantesques,  les  cru- 
elles de  porter,  les  bouches  serrées,  i  etc. .. 

Tenez-vous  à  savoir  comme  il  stigmatise 
Wellington?  Il  le  cloue  au  pilori  par  une 
seule  phrase  : 

«  C'est  la  victoire  de  la  sottise  sur  le 
aénie.  » 

Après  avoir  souffleté  leur  héros,  il  n'est 
pas  d'humeur  à  ménager  leur  poëte  : 

«  0  Walter  Scott!  s'écrie-t-il,  l'Angle- 
terre n'a  fait  que  tuer  Napoléon;  toi,  tu 
l'as  vendu  !  i 
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Henri  Heine  repassa  la  Manche. 

Sur  les  entrefaites,  un  grand  coup  de 
tonnerre  éclata  dans  le  ciel  politique,  où 
les  diplomates  myopes  n'apercevaient  au- 
cun nuage.  Le  peuple  de  Paris  avait  chassé 
Charles  X.  Une  révolution  s'était  faite  en 
France. 

Tous  les  rois  de  l'Europe  tremblèrent 
pour  leur  couronne,  et,  d'un  bout  du  con- 
tinent à  l'autre,  les  polices  monarchiques 
firent  la  chasse  aux  patriotes. 

Heine  s'était  lié,  peu  de  temps  aupara- 
vant, avec  un  vieux  conseiller  de  justice 
de  Berlin,  sorti  de  la  prison  d'État  de 
Spindlau. 

Le  récit  des  souffrances  du  vieillard  lui 
donnait  le  frisson,  car  sa  conduite  person- 
nelle était  pour  le  moins  aussi  répréhen- 
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sible  aux  yeux  du  pouvoir.  Ou  allait  peut- 
être  lui  donner  des  chaînes  et  le  plonger  à 
son  tour  dans  un  cachot  politique. 

Il  résolut  dépasser  en  France,  où  l'aigle 
de  Prusse  n'irait  pas  le  chercher. 

Notre  poëte  rencontra  dans  une  table 
d'hôte  un  commis  voyageur  en  vins,  qui 
hâta  l'exécution  de  son  projet  de  départ,  en 
lui  racontant  crue  Paris,  depuis  les  Trois 
Jours,  se  métamorphosait  en  un  vrai  pays 
de  Cocagne,  où  Ton  se  gobergeait  du  ma- 
lin au  soir  et  du  soir  au  matin. 

—  Vous  verrez,  lui  dit-il,  on  y  chante  la 
Marseillaise  à  tue-tète  :  «  En  avant,  mar- 
chons! )>  ou  bien  encore  :  «  C'est  la  Fayetle 
en  cheveux  blancs  !  » 

Quel  agréable  concert  pour  un  patriote  ! 

Le  premier  mai  1851 ,  Henri  Heine  passe 
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le  Uhin,  gagne  la  (routière,  et  s'intitule 
avec  orgueil  Prussien  libéré. 

Deux  jours  après,  il  arrive  clans  la  ca- 
pitale et  se  promène  au  milieu  des  enchan- 
tements révolutionnaires. 

A  cette  époque,  il  n'était  pas  encore 
habile  à  parler  notre  langue.  Son  profes- 
seur fut  une  petite  fleuriste  du  passage  des 
Panoramas.  Ensemble  ils  coururent  les 
théâtres,  et  le  poêle  la  choisit  en  tout  pour 
cicérone. 

Que  de  choses  divertissantes  ne  virent- 
ils  pas! 

Déjazet,  mademoiselle  Georges,  À  ruai, 
Bouffé,  Debureau,  la  marmite  colossale  au 
palais  des  Invalides,  l'exposition  des  cada- 
vres à  la  Morgue...  et  à  l'Académie  fran- 
çaise !  • 
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«  L'Académie,  dit-il,  est  une  crèche  poui 
de  vieux  littérateurs  retombés  en  enfance, 
établissement  philanthropique  dont  l'idée 
se  trouve  aussi  chez  les  Hindous,  qui  fon- 
dent des  hôpitaux  pour  les  singes  âgés  et 
décrépits.  » 

Un  autre  jour,  il  visite  la  Chambre  des 
pairs.... 

«  Cette  nécropole  où  se  trouve  une  col- 
lection complète  de  toutes  les  momies  du 
parjure,  si  bien  enbaumées,  qu'on  voit 
encore  sur  leurs  figures  tous  les  faux  ser- 
ments qu'elles  ont  prêtés  à  toutes  les  dy- 
nasties des  Pharaons  de  France.  » 

S'il  raille  nos  institutions,  il  ne  parle  pas 
des  hommes  avec  plus  de  retenue. 

Au  dire  de  ce  malin  poète,  madame  Ré 
camier  est  «  une  beauté  célèbre  du  temps 
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dos  Mérovingiens,  ultra- vestale,  qui  [ruine 
partout  à  sa  suite,  comme  pièce  justifica- 
tive, ce  bon  et  excellent  Ballanclie,  que 
tout  le  monde  loue,  et  que  personne  ne 
lit.  » 

Henri  Heine  regrette  de  n'avoir  pas  vu 
Chateaubriand,  parce  que  ce  personnage, 
à  coup  sur,  l'eût  beaucoup  amusé. 

M.  Yillemain,  à  l'entendre.  «  est  un 
rhéteur  ignare,  un  frivole  bel  esprit,  qui 
s'est  un  peu  frotté  à  la  poussière  des  Pères 
de  l'Église  pour  se  donner  une  certaine 
odeur  d'érudit  religieux ,  mais  qui  n'en 
sent  pas  moins,  à  dix  pas  de  distance,  son 
voltairianisme  renié,  ? 

11  pousse  le  manque  de  respect  jusqu'à 
dire  que  l'auteur  de  Y  Histoire  de  Crom- 
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well  ne  se  lave  les  mains  qu'une  fois  l'an, 
le  mardi  gras,  pour  se  déguiser. 

Puis  il  assiste  aux  prêches  des  saint-si- 
moniens,  rue  Tailbout. 

Le  premier,  peut-être,  il  turlupina 
comme  ils  le  méritaient  ces  grotesques 
apôtres  qui  voulaient  ramener  l'âge  d'or 
sur  la  terre,  et  qui  se  sont  contentés  d'y 
propager  l'âge  d'argent;  ces  faux  martyre 
cpii  ne  portent  plus  de  croix,  si  ce  n'est  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur;  ces  disciples 
de  l'émancipation  quand  même,  aujour- 
d'hui métamorphosés  en  conseillers  d'Etat, 
en  ministres  ou  en  directeurs  de  chemins 
de  fer. 

Son  indépendance  lui  dicte  parfois  des 
jugements  admirables.  Voici  comme  il  a 
parlé  de  Lamennais  avant  nous  : 
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«  Lamennais,  ce  prêtre  effroyable,  qui 
marie  le  fanatisme  politique  au  fanatisme 
religieux,  et  qui  donne  la  dernière  consé- 
cration au  désordre  universel.  » 

Notre  héros  visite  le  Panthéon. 

De  là,  comme  la  distance  n'est  pas  lon- 
gue, il  se  dirige  vers  la  Grande-Chau- 
mière, où  les  Gâtons  en  droit  et  les  Bru! us 
en  médecine  se  livrent  aux  improvisations 
mimiques  du  cancan  le  plus  échevelé  avec 
des  Sempronia  giletières  et  des  Porcia  pi- 
queuses  de  bottines. 

Le  père  la  Hire,  directeur  de  l'établis- 
sement, lui  rappelle  avec  avantage  le  père 
Duchêne,  parce  qu'il  est  toujours  bigre- 
ment en  colère. 

Ce  séjour   des  liaisons  faciles  et  des 
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mœurs  risquées  ne  déplaît  point,  du 
reste,  à  noire  héros. 

Nous  le  voyons  y  nouer  connaissance 
avec  une  jeune  personne  peu  virginale, 
mademoiselle  Joséphine  ou  Fifine.  Elle 
adore  les  Allemands  et  les  pieds  de 
mouton. 

Bien  plus,  on  le  présente  à  un  person- 
nage illustre  de  l'endroit,  «  lé  diou  de  îa 
danse  de  céans,  »  comme  dirait  Vestris. 

Parlez -nous  des  poëtes! 

Ils  savent  merveilleusement  se  prêter 
à  tout,  même  aux  révérences  de  Chicard. 

Malgré  le  décousu  presque  scandaleux 
de  sa  conduite,  Henri  ne  laissa  pas  repo- 
ser sa  plume.  Bientôt  les  faiseurs  du  jour- 
nalisme accoururent  et  rendirent  hommage 
à  son  magnifique  talent.  Victor  Bohain, 
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fondateur  de  l'Europe  littéraire,  lui  de- 
manda pour  cette  revue  des  articles  sur 
l'Allemagne. 

Très-souvent  il  invitait  le  poète  à  sa  ta- 
ble, et  prenait  soin  d'arroser  son  esprit  de 
libations  copieuses. 

C'était  un  amphitryon  merveilleux  que 
Victor  Bohain. 

a  Et  voilà  pourquoi,  sans  doute,  nous 
dit  Henri  Heine,  il  compta  cent  mille 
francs  de  frais  de  représentation  aux  ac- 
tionnaires de  son  journal.  » 

Rarement  on  vit  cerveau  plus  industriel 
et  plus  ingénieux,  quand  il  s'agissait  de 
plumer  le  pigeon  de  la  finance. 

Girard  in  l'égala  peut-être,  mais  ne  le 
dépassa  jamais. 


Oi  HENRI   HEINE 

Dans  chaque  affaire  nouvelle  dont  Vic- 
tor jetait  le  plan,  toujours  il  y  avait  un 
million  à  gagner,  quelquefois  plus,  jamais 
moins.  Aussi  le  surnommait-on  Messer 
Mil  Hune. 

Après  le  désastre  de  l'Europe  littéraire, 
l'illustre  Buloz,  éternellement  à  la  piste 
des  plumes  en  chômage,  hérita,  pour  sa 
revue,  de  la  collaboration  de  Henri  Heine. 
11  publia  par  fragments  le  livre  De  l'Alle- 
magne, auquel  l'auteur  a  donné  à  dessein 
le  même  titre  que  celui  de  l'ouvrage  de 
madame  de  Staël. 

Dans  cette  œuvre,  Heine  révéla  le  pre- 
mier aux  Français  que  la  philosophie 
allemande  ne  prêche  ni  la  piété  ni  la 
crainte  de  Dieu,  et  que  son  dernier  mot, 
dit  par  Feuerbach,  est  l'athéisme. 
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Ces  révélations  excitèrent  le  plus  vif 

étonnement. 

Jusqu'alors  on  n'avait  vu  que  du  mys- 
ticisme dans  le  brouillard  des  doctrines 
philosophiques  d'outre-Rhin  ;  mais  com- 
ment garder  cette  erreur  lorsqu'un  poêle 
comme  le  nôtre  s'écriait  : 

l  Je  n'avais  jamais  voulu  croire  que 
Dieu  était  devenu  homme,  et  j'en  crus 
Hegel  sur  parole,  quand  je  lui  entendis 
dire  que  I'homme  était  Dieu.  » 

Henri  soumettait  un  jour  au  philosophe 
quelques  considérations  en  faveur  de  l'im- 
mortalité de  l'àme. 

—  Demandez-vous  un  pourhoiie,  lui 
répondit  froidement  Hegel,  avec  la  saia- 
uique  puissance  de  paradoxe  qui  le  dis- 
tingue, pour  avoir  soigné  madame  votre 

:» 
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mère  ou  n'avoir  pas  empoisonné  votre 
frère? 

Henri  Heine  applaudit  à  ces  doctrines 
désolantes  jusqu'au  jour  où  il  les  vit  des- 
cendre dans  le  peuple.  Il  acceptait  l'athéis- 
me comme  une  mode  originale,  comme 
un  moyen  de  distinction,  comme  l'apanage 
naturel  d'une  aristocratie  lettrée. 

Tant  d'autres,  à  son  exemple,  donnent 
l'orgueil  pour  base  à  leurs  folles  convic- 
tions ! 

Mais,  lorsqu'il  entendit,  des  tailleurs, 
des  savetiers,  nier  l'existence  de  Dieu,  il 
eut  honte  de  frayer  avec  de  tels  compa- 
gnons et  recula  de  dégoût. 

Son  entrevue  avec  le  fameux  Weitling  ' 

1  Auteur  du  polit  livre  appelé  les  Garanties  de  la 
Èoviêtê,  catéchisme  des  communistes  allemands. 
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cliez  le  libraire  Julius  Campé,  de  Ham- 
bourg, fut  peut-être  la  cause  de  sa  volte- 
face  philosophique. 

Weilling  était  tailleur. 

Il  vint  à  la  rencontre  de  Henri  Heine, 
la  casquette  sur  la  tête,  et  lui  tendit  fa- 
milièrement la  main,  comme  à  un  col- 
lègue qui  professait  les  mêmes  principes 
de  destruction  sociale  et  d'athéisme. 

L'amour-propre  du  poète  se  trouva  pro^ 
fondement  humilié  d'un  tel  compagnon- 
nage. 

Pendant  l'entretien  qu'ils  eurent  en- 
semble, le  tailleur,  assis  sur  un  escabeau, 
se  grattait  la  cheville  de  la  jambe  droite. 
I!  la  tenait  élevée  en  l'air,  de  façon  que 
son  genou  lui  touchait  au  menton. 

—  Qu'avez  donc  a  vous  frotter  ainsi"? 
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jui  demanda  Heine  avec  un  geste  de  ré- 
pugnance. 

—  Oh!  ce  n'est  rien!  dit  Weitling,  sur 

le  même  ton  que  le  chien  de  la  Fontiine  : 
les  fers  que  nous  avions  aux  pieds  dans 
les  cachots  de  la  confédération  germa- 
nique... 

De  ce  que  vous  voyez  sont  peul-être  la  cause. 

Ilenii  Heine  fit  comme  le  loup. 

11  s'enfuit,  et,  s'il  était  de  ce  monde,  à 
l'heure  où  nous  écrivons,  peut-être  cour- 
rait-il encore. 

Les  fers  de  l'illustre  tailleur  lui  avaient 
donné  tout  à  coup  une  panique  singulière. 
Il  songea  qu'il  commettait  une  grave  im- 
prudence de  rester  dans  son  pays,  même 
en  voyage  de  p^nis-r. 
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Depuis  18Ô5,  il  était  au  ban  de  la  Con- 
fédération en  qualité  de  membre  de  la 
Jeune  Allemagne. 

On  le  vit  repasser  lestement  la  frontière 
de  France. 

L'indiscrétion  Taschereau  nous  révéla, 
comme  chacun  peut  se  le  rappeler,  que, 
de  1856  à  1848,  notre  poète  crut  pou- 
voir accepter  sur  les  fonds  secrets  une  sub- 
vention de  cinq  cents  francs  par  mois. 

Jugez  avec  quelle  amertume  la  presse 
démocratique  allemande  lui  reprocha  d* 
s'être  mis  aux  gages  de  la  police  de  Louis- 
Philippe! 

Il  n'en  était  rien  pourtant. 

Henri  Heine  eut  tort  d'accepter  un  trai- 
tement occulte,  une  pension  mystérieuse; 
mais  il   suffit  de    lire  la  correspondance 
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adressée  par  lui  à  la  Gazette  d'Augsbourg i , 
pour  se  convaincre  qu'il  sut  garder  dans 
ses  appréciations  sur  le  gouvernement 
français  la  plus  complète  et  la  plus  digne 
indépendance. 

Thiers,  Guizot,  Louis-Philippe,  y  sont 
peints  sous  leur  véritable  jour. 

Il  y  a  toutefois  dans  ces  lettres,  presque 
généralement  politiques,  certains  juge- 
ments saugrenus,  placés  là  comme  épi- 
sodes, et  qui,  pour  l'honneur  de  l'écri- 
vain, devraient  en  être  retranchés. 

On  devine  que  nous  parlons  de  sa  dia- 
tribe absurde  contre  Victor  Hugo. 

«  Nous  voyons  en  lui,  dit-il,  la  gauchc- 


1  Celte  correspondance  a  paru,  traduite  en  fran- 
çais. On  l'a  rassemblée  en  volume  sous  le  titre  de  Lu- 
téce. 
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ne  d'un  parvenu  ou  d'un  sauvage,  qui  se 
rend  ridicule  en  s'affublant  d'oripeaux 
bigarrés,  en  se  surchargeant  d'or  el  de 
pierreries,  ou  en  les  employant  mal  à 
propos.  En  un  mot,  tout  chez  lui  est  bar- 
barie baroque,  dissonance  criante  et  hor- 
rible difformité.  » 

Ali!  pauvre  Henri  Heine,  où  en  était 
ton  cerveau,  quand  tu  as  écrit  ces  lignes 
coupables? 

Evidemment,  il  y  a  là  du  cauchemar 
ou  de  l'indigestion. 

Mais,  en  revanche,  notre  poêle  est  fort 
spirituel  dans  ses  comptes  rendus  artis- 
tiques. Le  récit  des  rivalités  de  Spontini 
et  de  Meyerbeer  est  d'un  comique  déso- 
pilant. 

Vous  pouvez  lire,  en  outre,  dans  les 
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Nuits  florentines  les  portraits  qu'il 
trace  de  Bellini  et  de  Paganini.  Ces  deux 
morceaux  soutiennent  le  parallèle  avec  ses 
compositions  lyriques  les  plus  estimées. 

Tout  à  l'heure  nous  disions  qu'une 
haine  violente  avait  tout  à  coup  pris  la 
place  de  l'amitié  qui  unissait  le  poëte  à 
Ludwig  Bœrne. 

Un  dissentiment  d'opinion  commença 
la  rupture. 

Ils  se  dirent  chacun  leur  fait,  ainsi  que 
cela  se  pratique  d'ordinaire  entre  gens  de 
le! très.  Ludwig  fit  un  livre  sur  notre  héros, 
et  celui-ci  publia  contre  Ludwig  un  pam- 
phlet dont  chaque  ligne  était  une  blessure. 

Dans  ce  combat  coulèrent,  non  des  (lofs 
de  sang,  mais  des  flots  d'encre,  ce  qui 
parfois  est  pire. 
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M.  S***,  outragé  comme  époux  par 
certaines  révélations  du  poète,  lui  envoya 
son  cartel.  Aucun  arrangement  n'était 
possible.  Henri,  après  avoir  essuyé  le  feu 
île  son  ennemi,  tira  en  l'air,  et  M.  S*** 
lui  tendit  la  main,  déclarant  son  honneur 
entièrement  satisfait. 

Ce  duel  eut  pour  résultat  le  mariage  de 
1  "auteur  des  Heisebilder  avec  une  char- 
mante et  sensible  personne  qui,  depuis 
longtemps,  vivait  avec  lui  sur  le  pied  com- 
plet de  femme  légitime. 

11  voulait,  en  cas  de  mort,  lui  laisser  au 

moins    l'héritage  de   ses  œuvres,    et  il 

l'épousa   le    malin  môme  du  jour  où  il 

devait  se  battre1. 

'  Les  pourparlers  enire  les  témoins  durèrent  juste 
a«s«  longtemps  pour  laisser  aux  publications  légales 
le  temps  de  s'accomplir. 
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Mathilde  avait  été  fort  jolie. 

L'embonpoint  commençait  à  envahir  ses 
charmes;  néanmoins  il  lui  restait  une  bou- 
che mignonne  et  de  vives  œillades.  À  côté 
d'un  excellent  cœur,  elle  montrait  un  ca- 
ractère très-léger. 

Ses  prétentions  n'allaient  pas  jusqu'à 
trancher  de  la  femme  savante.  Jamais  elle 
ne  lut  une  page  des  œuvres  de  son  mari. 

Le  bruit  courut  alors  que  Henri  Heine 
avait  embrassé  le  catholicisme.  On  désigna 
même  l'église  où  s'était  passé  l'acte  d'ab- 
juration. Des  témoins  affirmaient  avoir  vu 
le  poète  à  Siint-Sulpice. 

Rien  n'était  plus  vrai. 

Seulement  il  ne  franchit  le  seuil  du 
temple  que  pour  donner  à  son  mariage 
civil  la  consécration  religieuse. 
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Ainsi  l'exigea  Mathilde,  issue  d'une  fa- 
mille catholique  très-orthodoxe. 

L'archevêque  de  Paris  n'accorda  les  dis- 
penses qu'à  la  condition  expresse  que  le 
futur  époux  s'engagerait  à  faire  élever  ses 
enfants  clans  la  religion  de  leur  mère. 

Henri  Heine  souscrivit  cette  obligation 
de  bonne  grâce,  et  il  s'y  fût  pleinement 
conformé,  s'il  y  avait  eu  lieu. 

«  Mais,  soit  dit  entre  nous,  écrit-il, 
comme  je  ne  me  connaissais  pas  une  vo- 
cation trop  décidée  pour  la  paternité,  lors- 
que je  déposai  ma  plume  après  la  signa- 
ture du  contrat,  j'entendis  ricaner  dans 
ma  mémoire  les  paroles  de  la  belle  Ninon  : 
«  Ah!  le  bon  billet  qu'a  la  Châtre!  » 
Les  rancunes  politiques  étaient  un  peu 
calmées  à  cette  époque.  Il  fit  en  Allemagne 
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quelques  excursions  passagères,  et  ies  ra- 
conta d'une  façon  lout  à  la  fois  poétique 
et  grotesque  dans  ce  livre  plein  de  cy- 
nisme intitulé  GrERMANrA,  conte  d'hiver. 

Ce  fut  alors  qu'il  fut  victime  d'un  acci- 
dent terrible. 

Frappé  d'une  attaque  d'apoplexie  à  la 
suite  d'une  querelle  de  famille,  on  le  sauva 
difficilement,  et  presque  aussitôt  il  sentit 
les  premières  atteintes  de  cette  cruelle  ma- 
ladie de  la  moelle  épinière  à  laquelle  il 
devait  succomber  plus  tard. 

Les  désordres  qui  se  produisirent  dans 
son  organisation  ne  prirent  pas  lout  d'a- 
bord un  caractère  bien  alarmant. 

Son  médecin  pensa  qu'un  voyage  aux 
eaux  de  Cauterets  pourrait  vaincre  la  pa- 
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ralysie  légère  qui  avait  été  le  résultat  de 

la  congestion  cérébrale. 

Donc  le  malade  partit  pour  les  Pyré- 
nées. 

11  y  écrivit  Atta  Troll,  et  revint  beau- 
coup plus  souffrant  qu'avant  son  départ. 

Quelle  affligeante  métamorphose,  hélas! 
dans  toute  sa  personnel 

Henri  avait  été  aussi  beau  qu'aimable. 
Sa  ligure  était  rose  et  pleine  comme  celle 
d'un  dieu  de  l'Olympe.  Une  masse  de  che- 
veux blonds  ombrageait  son  front  large, 
et  ces  dames  lui  trouvaient  une  expression 
charmante  dans  le  regard  et  dans  le  sou- 
rire. Il  enchaînait  victorieusement  les 
cœurs. 

C'était  bien  le  poëtc  de  l'amour. 

Aujourd'hui,  dans  le  ciel  du  platonisme; 
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demain,  s'égaraut  jusqu'au  sabbat  té- 
nébreux des  sorcières,  il  chaulait,  tantôt 
avec  la  pureté  des  anges,  tantôt  avec  la 
lascive  té  des  faunes. 

Mais  ce  temps  d'amour  et  de  chansons 
ne  devait  plus  reparaître. 

En  revenant  des  Pyrénées,  le  poëte  n'a- 
vait plus  rien  de  son  visage  fleuri  d'autre- 
fois. Il  était  pâle  et  maigre  à  faire  peur.  On 
eût  cru  voir  le  masque  de  Géricault.  Sa 
physionomie  décharnée  se  terminait  par 
une  barbe  pointue  et  fauve,  semée  déjà  de 
nombreux  fils  d'argent. 

Lorsqu'il  se  présenta  chez  Gautier,  son 
ancien  camarade  d'orgies,  ce  dernier  ne 
voulut  pas  le  reconnaître. 

«  Je  cherchai  dans  mes  souvenirs,  dit 
l'auteur   de  Mademoiselle  de  Maupui, 
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quel  pouvait  être  cet  hôte  matinal  qui  me 
saluait  de  mon  petit  nom  et  me  tendait  la 
main  avec  la  franche  cordialité  d'un  vieil 
ami.  Je  ne  parvins  pas  à  mettre  un  nom 
sur  cette  figure  ainsi  changée. 

«  Mais,  au  bout  de  quelques  minutes  de 
conversation,  à  un  trait  d'esprit  de  l'in- 
connu, je  m'écriai  : 

«  —  C'est  le  diable,  ou  c'est  Heine!  » 

Le  malheureux  poëte  avait  déjà  complè- 
tement perdu  l'œil  droit.  Néanmoins  il 
marchait  encore  sans  trop  de  difficulté. 
Tous  les  jours,  il  se  rendait  de  son  domi- 
cile, situé  rue  Poissonnière,  à  un  cercle  du 
Palais-Royal. 

Son  logement  n'avait  pas  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  le  cachet  artistique. 

Tout,  dans  son  intérieur,  était  bour- 
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geois.  On  n'y  voyait  aucun  encombrcm 
de   bric-à-brac.  Des  meubles  en   acs 
composaient    le   mobilier.   Point  de 
bleaux,  point  de  statuettes.  Sur  une  c 
sole,  des  fleurs  artificielles  mariaient  le 
nuances  dans  de  modestes  vases  de  por 
laine. 
Il  y  avait  parti  pris  d'éviter  l'excentriq 
Au   nombre  des  amis  intimes  qui 
rendaient  presque  cbaque  jour  visite, 
faut   citer    Alexandre   "Weill ,   Alphor 
Rover,  la  femme  de  celui-ci,  et  la  cIk 
mante   madame  A***,  une  camarade 
pension  de  Mathilde,  pour  laquelle  nol 
pocte  avait  une  tendre  sympathie,  et  qu 
nommait  Élise  aux  yeux  de  feu. 

En  compensation,  il  délestait  l'époux 
celle  adorable  redonne. 
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Monsieur  A***,  qui  allait  bientôt  deve- 
nir directeur  de  l'un  de   nos  théâtres  les 

plus  en  vogue,  n'était  alors  qu'un  simple 
marchand  de  nouveautés  de  la  Chaussée- 

d'Antin. 

Personnage  entièrement  dépourvu  d'é- 
ducation et,  malgré  cela,  rempli  d'outre- 
cuidance, il  agaçait  au  delà  de  toute  ex- 
pression les  nerfs  délicats  du  poêle  malade. 

Au  printemps,  Henri  Heine  transpor- 
tait ses  dieux  lares  à  Montmorency. 

Toutes  ses  connaissances  venaient  le 
trouver  là  par  bandes  joyeuses,  afin  de 
l'égayer  un  peu  dans  ses  vives  et  conti- 
nuelles souffrances. 

Notre  malade  connaissait  tant  de 
monde  ! 

En  1847,  par  exemple,  à  une  époque 

G 
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où  le  pays  entier  ignorait  le  nom  de  Prou- 
dlion,  Henri  Heine  savait  déjà  par  cœur  le 
fougueux  socialiste. 

On  jour  qu'il  était  allé  à  un  banquet 
phalanstérien,  il  montra  ce  personnage  à 
son  ami  Alfred  Meissner,  et  cela  dans  des 
circonstances  que  celui-ci  raconte  avec 
beaucoup  trop  d'intérêt  pour  que  nous  ne 
lui  accordions  pas  de  nouveau  la  parole. 

«  Un  homme  trapu,  dit-il,  à  la  figure 
pleine  et  sereine,  au  front  large  et  bombé, 
portant  des  limettes  bleues,  se  trouvait 
devant  nous  au  milieu  de  la  foule. 

«  Comme  frappé  de  son  apparition,  Heine 
s'arrêta,  et,  me  saisissant  le  bras,  il  me 
dit  à  mi-voix  : 

«  —  Regardez  donc  celui-là  ! 

«  Le  personnage  aux   lunettes  Menés 
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causait  avec  au  iaconna.  Nous  pûmes  en- 
tendre leur  conversation. 

«  —  Est-ce  que  vous  étiez  aussi  là 
dedans?  lui  demandait  ce  dernier. 

«  —  Non,  répondit-il  avec  une  gri- 
mace, je  ne  faisais  que  passer,  et  je  me 
suis  arrêté  parce  que  cela  ressemblait  à 
un  attroupement.  Hélas  !  c'est  toujours  la 
même  chanson  parmi  tous  les  sectaires  : 
«  Loué  soit  Jésus  Christ,  qui  nous  a  délivrés 
du  péché  !  Loué  soit  Saint-Simon,  grâce  à 
qui  nous  avons  compris  la  vie  !  Loué  soit 
Fourier,  qui  nousaiévélé  les  lois  socia- 
les!... »  Bêtise!  Qui  criera  donc  enfin  : 
«  Honneur  et  gloire  au  bon  sens  humain 
que  personne  n'adore?  » 

«  L'homme  aux  lunettes  bleues  haussa 
les  épaules  et  s'éloigna  lentement. 
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«  —  Qui  est  ce  monsieur?  demandai-jc 
à  Heine,  dont  la  figure  était  éclairée  en 
ce  moment  par  une  agitation  intérieure. 

«  —  Qui  il  est?...  Il  se  nomme  Prou- 
dlion  parmi  les  hommes.  A  dire  vrai,  c'est 
un  démon,  me  répondit  il.  Mon  àme  s'est 
réjouie  de  le  voir.  La  vie  est  si  insup- 
portable quand  on  n'y  rencontre  que  des 
gens  d'affaire,  des  individus  qui  ressem- 
blent à  tout  le  monde!  Ces  paroles  de  sa 
bouche  m'ont  fait  du  bien,  après  tant  de 
belles  tirades,  de  plates  tirades.  Il  a  rai- 
son, il  a  parfaitement  raison. 

d  — Mais  quel  est  cet  homme?  deman- 
dai-je de  nouveau  avec  une  curiosité  crois- 
sante. 

«  —  Vous  dites  toujours  l'homme,  ré- 
pliqua Heine  ;  mais  vous  avez  bien  entendu 
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que  ce  n'est  pas  un  homme,  malgré  ses 

lunettes  bleues.  C'est  le  principe  destruc- 
teur sous  la  forme  d'un  philosophe  politi- 
que, d'un  philosophe  qui  parle  et  qui 
écrit  comme  un  poète.  Victor  Hugo  sem- 
ble lui  avoir  cédé  la  puissance  de  son  anti- 
thèse, Alexandre  Dumas  sa  fantaisie  calme. 
La  gravité  terrible  de  son  œuvre,  drapée 
ingénieusement  et  avec  élégance,  regarde 
avec  une  fierté  d'aristocrate  la  bure  mo- 
nastique de  la  sécheresse  allemande.  Ses 
ouvrages,  ou,  —  pour  parler  la  langue  de 
la  police,  —  ses  écrits  incendiaires,  se  li- 
sent comme  des  romans.  Ils  commencent 
à  circuler  de  mains  en  mains.  On  s'amuse 
en  les  lisant,  et  pas  un  lecteur  ne  s'aper- 
çoit que,  pendant  qu'il  tourne  les  feuilles, 
il  tombe  des  dents  de   dragon,  qui,    un 
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joui-,  pousseront  magnifiquement  et  don- 
neront une  récolte  bienheureuse.  » 

Ce  jugement  porté,  pour  ainsi  dire, 
avant  la  lettre,  est  d'une  vérité  dont  rien 
n'approche. 

Henri  Heine,  après  ia  Révolution  de 
18-48,  alla  demeurer  à  la  barrière  de  la 
Santé. 

—  Si  je  pouvais  seulement  y  retrouver 
la  mienne  I  disait-il  avec  un  triste  sourire. 

C'était  là  que  Gérard  de  Nerval,  notre 
excellent  et  doux  Gérard,  venait  le  visiter 
dans  sa  retraite  et  travaillait  à  ses  traduc- 
lions  pendant  que  le  peuple  stupide  hur- 
lait dans  la  rue  : 

«  — Des  lampions!  des  lampions  !  !  » 

Le  souvenir  de  son  pauvre  collabora- 
teur inspire  à  notre  héros,  dans  la  préface 
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tic  Poe  mes  et  légendes,  des  paroles  bien 
attendrissante.'?. 

«  C'était  vraiment  plutôt  une  aine 
qu'un  -homme,  je  dis  une  âme  d'ange, 
quelque  banal  qu'en  soit  le  mot.  Cette 
àmc  était  essentiellement  sympathique,  il 
était  d'une  candeur  enfantine;  il  était  d'une 
délicatesse  île  sensitive  ;  il  était  bon,  il  ai- 
mait tout  le  monde,  il  ne  jalousait  per- 
sonne ;  il  n'a  jamais  égraligué  une  mou- 
che; il  haussait  les  épaules  quand  par 
hasard  an  roquet  l'avait  mordu...  Pauvre 
enfant!  tu  mérites  bien  les  larmes  qui 
coulent  sur  ta  tombe,  et  je  ne  peux  rete  • 
nir  les  miennes  en  écrivant  ces  lignes.  » 

La  République  supprima  la  pension  de 
Henri  Heine.  Elle  ne  trouva  pas  en  notre 
poète  un  fervent  admirateur. 
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Dans  les  derniers  mois  de  1840,  il  di- 
sait à  Meissner,  chaud  républicain,  qui 
l'entretenait  des  espérances  de  son  parti  : 

—  Ça  ne  durera  pas  longtemps.  Un 
coup  d'État  prochain  n'est  un  mystère 
pour  personne;  mais  on  en  parle  tant, 
qu'on  finit  par  ne  plus  y  croire.  Il  se  fera 
néanmoins.  Le  président  suit  les  traditions 
de  sou  oncle,  et  marche  à  un  18  bru- 
maire. J'en  suis  bien  aise! 

Voyant  la  surprise  de  son  interlocuteur, 
il  lui  prit  la  main  : 

—  Patience  !  vous  allez  me  compren- 
dre, poursuivit-il.  Lorsque  la  République, 
il  y  a  près  d'un  an,  fut  proclamée,  le 
monde  semblait  croire  qu'une  chose  qui 
n'était  et  ne  pouvait  être  qu'un  rêve  de- 
viendrait une  réalité.  Mais  j'ai  le  malheur 
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de  connaître  Irop  bien  la  Fiance,  grâce  à 
mon  long  séjour,  et  je  crois  voir  assez  clai- 
rement l'avenir  qui  nous  est  réservé.  La 
République  n'est  qu'un  mot,  qu'une  éti- 
quette révolutionnaire.  Cette  société  cor- 
rompue et  amollie,  comment  aurait-elle 
pu  se  transformer  si  subitement?  Son 
idéal  était  de  gagner  de  l'argent,  d'attra- 
per de  bonnes  places,  de  se  promener  en 
voiture  à  quatre  chevaux,  d'avoir  une 
loge  aux  théâtres,  de  se  jeter  d'un  plaisir 
dans  un  autre.  Où  donc  ces  gens-là  au- 
raient-ils si  soigneusement  caché  leur  pro- 
vision de  vertus  civiques  ?  Croyez-moi, 
Paris  est  bien  napoléonien.  Je  veux  dire 
que  c'est  le  Napoléon  d'or  qui  règne  ici. 
Proudhon  vous  enseigne  que  la  Républi- 
que est  de  droit  divin,  inviolable,  immua- 
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ble,  au-dessus  des  majorités etdu  suffrage 
universel.  Mais  une  idée  abstraite  ne  me 
séduit  pas.  Que  serait  l'amour  s'il  n'y 
avait  point  de  femmes,  l'amitié  s'il  n'y 
avait  point  d'amis?  Renoncez  à  'a  Répu- 
blique, mon  cher,  car  il  n'y  a  point  de 
républicains. 

Cette  même  année,  Henri  Heine  alla 
loger  rue  d'Amsterdam.  Sa  maladie  faisait 
d'horribles  progrès. 

Vénus  l'avait  tué!  Vénus,  diva  mater 
cupidinum,  la  déesse  cruelle!...  cruelle 
surtout  quand  elle  s'empare  du  poëte,  cet 
cire  d'une  sensibilité  si  exquise,  d'une 
imagination  si  dévorante  ! 

Pour  Henri  Heine,  l'amour  n'était  pas 
une  ivresse  passagère ,  un  saut  brusque 
dans  la  débauche,  suivi  d'un  prompt  re- 
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tour  :  c'était  une  passion  immense,  qui 

allumait  en  lui  un  incendie  vaste  comme 
son  cœur. 

Doué  d'un  sentiment  enthousiaste  pour 
la  beauté  des  femmes,  il  ne  pouvait  pas, 
lorsqu'il  les  rencontrait  dans  la  vie,  les 
saluer  d'un  simple  rêve  platonique  :  il  em- 
brassait, comme  Pygmalion,  la  statue  que 
le  dieu  venait  d'animer,  et  la  retenait  avec 
frénésie  dans  ses  bras. 

Ce  fut  la  cause  de  sa  perte. 

11  n'en  convint  jamais  avec  franchise; 
mais  il  se  trahissait  parfois  en  exhalant 
des  plaintes. 

Un  jour,  dit  encore  Alfred  Meissner, 
nous  pûmes  l'entendre  s'écrier  tristement  : 

—  Ces  femmes  !  ce  sont  des  fleurs  que 
ni  l'ardeur  du  soleil  ni  le  froid  de  la  rosée 
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de  La  nuit  ne  peuvent  flétrir.  Mille  papil- 
lons s'enivrent  clans  leur  calice  sans  en 
amoindrir  le  parfum,  sans  en  éteindre  les 
couleurs.  L'automne  arrive,  les  fleurs 
brillent  encore;  mais  on  ne  voit  plus  de 
papillons! 

Il  ne  quitta  désormais  la  chambre  que 
pour  être  conduit  en  voiture  dans  son 
dernier  logement,  rue  Matignon,  aux 
Champs-Elysées.  Le  malheureux  était 
presque  aveugle.  On  lui  lisait  des  romans 
pour  le  distraire  de  ses  tortures.  Il  n'écri- 
vait plus,  il  dictait. 

—  Qu'est-ce  que  fait  votre  maître".'  de- 
mandaient à  son  domestique  les  curieux 
du  quartier. 

—  Mon  maître  est  dictateur,  répon- 
dait imperturbablement  celui-ci. 
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Et  le  mot,  répété  à  Henri  Heiue,  le  faisait 
.'claler  de  rire  sur  sa  couche  douloureuse. 
Un  jour,  Béranger  vint  le  voir. 
Madame  A***  se  trouvait  au  chevet  du 

malade.  Ravie  de  Taire  la  connaissance  du 
grand  chansonnier,  elle  ne  lui  ménageait 
pas  ses  plus  coquettes  œillades. 

—  En  vérité,  monsieur,  lui  disait-elle, 
étes-vous  bien  sur  d'avoir  soixante-quinze 
ans?  On  vous  en  donnerait  à  peine  cin- 
quante. 

—  Ah  !  madame,  répliqua  Béranger, 
vous  en  seriez  trop  convaincue,  si  vous 
vouliez  me  permettre  de  vous  en  donner 
la  preuve. 

Le  poëte,  presque  mourant,  se  souleva 
sur  son  lit  avec  effort,  et  s'écria  : 

—  Taisez-vous,  vénérable  polisson! 
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Peu  à  peu  le  vide  se  faisait  autour  de 
lui.  Ces  Parisiens  ont  tant  de  choses  en 
tête!  Sa  verve  s'épanchait  alors  en  excla- 
mations pleines  d'amertume. 

—  Vous  venez  me  voir,  dit-il  un  soir  à 
Berlioz,  qui  entrait  dans  sa  chambre:  tou- 
jours original  ! 

Son  agonie  dura  cinq  années  entières, 
pendant  lesquelles  il  produisit  encore  deux 
incomparables  chefs-d'œuvre  :  le  Roman- 
cero et  le  Livre  de  Lazare. 

Dans  les  derniers  temps,  il  essaya  de  se 
convertir,  et  se  fit  lire  la  Bible. 

«  C'est  à  ce  saint  livre,  dit-il  dans  les 
Xovissima  verba ,  que  je  dois  la  résur- 
rection de  mes  sentiments  religieux.  Chose 
étrange!  après  avoir  passé  tant  de  folles 
années  de  ma  vie  à  courir  tous  les  bastiin- 


Il  F.  .N  RI    1I1.INK  98 

gues  delà  philosophie,  après  m'ètre  livré 
à  toutes  les  cabrioles  de  l'esprit,  après 
avoir  dansé  et  papillonné  avec  tous  les  sys- 
tèmes, sans  y  trouver  une  satisfaction,  pas 
plus  que  M  essai  i  ne  dans  une  de  ces  nuits 
de  débauche  d'où  elle  sortait  fatiguée,  mais 
non  assouvie;  après  toutes  ces  orgies  de  la 
raison,  je  me  trouve  tout  à  coup,  comme 
par  enchantement,  placé  côte  à  côte  avec 
l'oncle  Tom,  !e  nègre  dévot,  et,  animé  d'une 
égale  ferveur  religieuse,  je  m'agenouille 
avec  ce  bonhomme  noir  devant  la  Bible. . .  » 

Héla!  il  ^e  moquait  encore  au  seuil  du 
repentir!  Voilà  pourquoi,  peut-être,  il  ne 
le  franchit  \  as,  du  moins  sous  le  regard 
des  hommes. 

Peut-être  en  fut-il  autrement  sous  l'œil 
de  Dieu,  qui  sonde  les  reins  et  les  cœurs. 
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Enfin  ce  noîjle  esprit  cessa  de  vivre  et  de 
souffrir.  Henri  Heine  avait  défendu  toute 
pompe  à  ses  funérailles.  On  respecta  sa  vo- 
lonté dernière.  Mais  il  n'avait  pas  défendu 
à  ses  amis  et  à  ses  admirateurs  de  lui  dire 
au  Lord  de  la  fosse  un  adieu  suprême. 

Il  faisait  froid  :  très-peu  raccompagnè- 
rent jusqu'au  champ  du  repos. 


FIN. 
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